《芳華》就像一場夢，拍完也不願醒來

▲開拍前，馮小剛給新演員們幾個月時間融入集體。他認為，開拍時她們已經成為一個文工團了。「演文工團員，她們誰老實，誰更刻薄，更跋扈一點，性格全出來了。」（資料圖/圖）

全文共6250字，閱讀大約需要12分鐘。

「這些年我覺得，電影反映我們的現實生活很少。比如《芳華》這樣的電影成為爆款，有的人產生了很大的共鳴。很多中國導演有能力（拍攝）這種現實主義的，和我們人生經歷有關係的電影。因為資本進入、逐利，大家無暇去顧及，然後理所當然地認為市場不需要。其實真不是這樣。」

——馮小剛

本文首發於南方周末

2017年3月18日，馮小剛在梅里雪山度過了自己的60歲生日，正在那裡拍攝電影《芳華》的他在微博上感嘆：「人到六十正芳華，活了一個甲子」。

曾經的「小鋼炮」開始被人稱呼「馮老」，可他還像年輕時一樣愛喝酒，現在喝醉了不再嘔吐，這令他聯想到「機能衰退」；40分鐘前的事常常想不起來，40年前的事卻不斷在腦海里浮現，美好而清晰。用《芳華》那樣的電影記錄文工團生活，是他的多年夙願。對於電影，他認為自己盡力了，「只能做到這樣」。

9月24日下午，《戰狼2》經過數月放映而刷新中國影史票房記錄時，馮小剛已經為宣傳電影《芳華》跑遍大半個中國。當天他四次鞠躬，數度哽咽。他想起了自己的上一部作品《我不是潘金蓮》，它也遇到了類似的波折。

馮小剛在微博上認真記錄過與義大利導演多納托雷的交流所得，關於潮流：「如果一塊表走的不准，那它每一秒都是錯的，但如果這錶停了，那它起碼每天有兩次是對的。」他憑藉《芳華》重回賀歲檔，由此感慨道：「賀歲檔還是這個賀歲檔，可馮小剛不是原來的馮小剛。

拍攝了七個月的《芳華》於2017年12月15日上映，馮小剛一直關注著微博上的觀眾反響，因電影受到的歡迎而欣慰。第二天，他接受了南方周末專訪，那時這部文藝電影的票房已經突破1億元。他不怕老，在談及60歲之後的生活時形容自己還有許多奇思妙想，「好像心裡一直住著一個孩子」。

截止12月19日上午，《芳華》的票房超過4億元。但馮小剛仍舊強調，自己「不能成為票房的奴隸」。

1

「《芳華》也得到我們這代人的共情」

南方周末：《芳華》給人的感覺是希望表達很多東西，哪樣是你最想表達的？

馮小剛：就是回憶起文工團那段時間，很美好。那時候穿上軍裝本身就很榮耀，是文藝兵就更加驕傲了，那是一個特別讓人羨慕的群體。

南方周末：對於現在的年輕人，這種感情會不會比較難理解？

馮小剛：它不管是好是壞，都是我們的青春。但是現在的年輕人也不難理解。比如說文工團解散，它和大學四年畢業，大家各奔東西是一樣的。清宮戲怎麼都能看？為什麼漢朝、唐朝的事你都能看？所以只有想不想看，沒有說懂還是不懂。

南方周末：是否可以認為，這是一部講情懷的電影，評論等其他東西你都不在乎？

馮小剛：一代導演服務一代人。比如說現在有很多在市場上表現很棒的年輕導演，就服務年輕這一代人，知道他們想什麼。他們得到他們那一代人廣泛的共情，《芳華》也得到我們這代人的共情。昨天晚上我一直在看觀眾在我微博上的留言。父母、爺爺奶奶都說「你給我訂《芳華》的票，我要看」，這是很少見的。看完了，一般出字幕大家站起來就走了，可這次的觀影體驗是：得把歌聽完，得把字幕走完了，得在電影院裡平靜下來，出去時候別讓人看出來，臉上還掛著眼淚呢。這說明電影入心了，讓我特別高興的是，很多人上來就說這片子是給六七十年代的人看的，可是說「我是一個90後，我挺感動的」的觀眾也不少。它可能是可以打通兩代人青春的電影。

子一輩父一輩。我們這一代人特別幸運，雖然出生在一個物質特別匱乏的時期，但我們的經歷變成了人生財富。我們經歷了國家翻天覆地的改變，做夢都不會想到。那時候我想，我這輩子能有一輛自行車，得攢多少年？十幾歲小的時候，我們的機關宿舍里，有的家裡生活條件好，人家有自行車。我父母離婚，我跟著我媽，我媽還要撫養我和我姐姐，買不起自行車，一輛150塊錢。她掙的工資正好夠我們吃飯。別說自行車，我們同學打籃球，他穿白回力鞋，十塊錢一雙，一般球鞋是三塊錢一雙。我從上小學到高中畢業，都沒穿得起一雙回力鞋。我媽說：「不都一樣嗎？」我媽老怕我熱，我從小睡覺她就扇扇子。我就跟我媽說，我工作了一定要攢錢買一電扇，讓你省點勁。

我當兵的時候，1980年參加第一部電影的拍攝，發現攝製組能安排我坐一次飛機，從北京坐到長春電影製片廠。螺旋槳的飛機，一上去所有的螺絲都顫。那時候買一張機票要縣團級開證明，我要坐飛機了，好幾宿睡不著覺，太激動了。

▲圖為電影《芳華》劇照。（資料圖/圖）

2

「用對我們文工團的印象，拍歌苓的這個故事」

南方周末：你曾說跟劉震雲合作的那幾部電影感覺像他的作品，這次你覺得是自己的還是嚴歌苓的作品？

馮小剛：震雲有他自己的世界觀，我最喜歡拍他的東西，就是因為他的幽默感。《芳華》我覺得還是和我的性格、氣質更貼近。歌苓寫文工團的經歷，是女孩的那種，在這部小說上並不像震雲個人的東西那麼強勢。我拍攝就有很大的補充，把它嚼碎、咽下去，消化了。出來這個（電影）是我的作品，而且我在約歌苓寫小說之前，對整個電影的影像，對它的氣質在心裡頭縈繞了好多年。時間特別長，誰的小說來都會被我這缸酒給融了。

作為導演，我是依據歌苓的文本來拍攝的。這裡邊是歌苓筆下的人和事。她和我呆的那個文工團的不太一樣，但有一些是共通的。比如這個集體是什麼面目，那些孩子，十七八、二十出頭，是一個什麼樣的狀態，什麼樣的表情。等於用對我們文工團的印象，拍歌苓的這個故事。

南方周末：嚴歌苓寫小說之前，你跟她交流過嗎？

馮小剛：我們談一些過去文工團的事，都覺得很有意思。我對舞蹈隊的印象特別深，但是跟他們打交道少。我在文工團是舞美隊的，雖然在一個團裡頭，都是遠遠的看著他們。當時我們那個團很大，700多人，光舞美隊就幾十人。我平常打交道的都是舞美隊的，也有一些樂隊的人。部隊有老鄉的概念，他們大連的在一塊，北京的就願意和北京的在一塊玩。雖然在一個團工作好多年，但舞美隊跟舞蹈隊在工作上沒有交集。文工團這些演員給我留下了非常美好的印象，我也知道味道是什麼樣的。歌苓本身是舞蹈隊的，就是跳舞的。舞蹈隊孩子們會發生什麼事，我是不知道。就是歌苓寫的這些，包括做了一個假胸罩墊胸。有一些東西是都有的，比如說當兵的第一天，大家都有一個願望，拍張照片寄回家。那個年代父母拿著兒女從軍的照片，給街坊鄰居看，是很自豪的。

我在的文工團也開動員會，要組織邊疆慰問小隊，我們爭著要去。就是讓你覺得，上前線好，七尺男兒，報效祖國。它是真的。人家去邊疆的小分隊，要又能打快板又能拉手風琴，又能說段相聲或者唱首歌，一專多能。但首先是台前這些人，人家不可能說舞美隊去，搭台帶著布景演出，沒有。舞美隊、美術組的人沒可能，人不斷在精簡。從一個700人的文工團選出可能50人、甚至40人的演出隊。那名單一公布，在名單上的人都特別榮幸。你就恨自己是畫畫的，舞台也去不了。經歷了那些，也知道那場戰爭確實犧牲了很多。我們到邊疆看烈士陵園，漫山遍野的墓碑，大部分十六七歲，20歲多一點的都算大的，就犧牲了。

當時你覺得很不幸，到我們這年齡回憶起來，就覺得這一生特別豐富。這些年我覺得，電影反映我們的現實生活很少。比如《芳華》這樣的電影成為爆款，有的人產生了很大的共鳴。很多中國導演有能力（拍攝）這種現實主義的，和我們人生經歷有關係的電影。因為資本進入、逐利，大家無暇去顧及，然後理所當然地認為市場不需要。其實真不是這樣。

3

「大數據這套理論有那麼科學嗎？」

南方周末：對你來說，現在怎樣把電影拍得有口碑而且票房好？

馮小剛：我其實並沒有什麼辦法處理好。只是覺得在市場上、票房上「嗨」了那麼多年，我不能成為票房的奴隸。我得做點更有意義的事，我們的生命很短，時間也不多，十年一晃就過去了。我們還有幾個十年？沒有了。就是要拍一些自己覺得很感動，能夠調動自己的熱情拍的東西。大家都不做市場的時候，我一直在做市場；大家都奔市場去了，我又抽回身，反正做點不一樣的東西。

南方周末：你一直拍商業片的時候，心裡想的就是要拍好商業片？

馮小剛：我覺得要生存，要不然怎麼辦？後來情況變了，你成了品牌，從《集結號》開始，沒有明星，也不是商業題材，它成了票房冠軍。《唐山大地震》也是，所以我就想，既然可以這樣，那幹嘛不做？觀眾給我空間，給我信任，我為什麼不繼續做一些更不一樣的東西？有時候大家說票房，其實沒有去想。比如《我不是潘金蓮》，非常文藝的電影，我甚至（把畫幅）拍成了圓的，跟觀眾多擰，還賣了四億八票房。文藝片能有這樣的票房，就說明馮小剛有一票鐵桿觀眾，大概一千多萬吧，你怎麼著我都要看。包括《芳華》昨天一上映就破億了，今早我看到影評，覺得說得特別對。它說這片子單日破億意義巨大，因為這是一部文藝片，等於跟商業片一樣獲得了大眾支持，所以意義太大了。它其實在鼓勵大家按照自己的心愿，對電影誠懇的態度，做有自己個性的東西，而不用千篇一律地找千奇百怪的故事。

我很想演員接到一個本，能夠過來跟我說：「導演，我特別幸運能拍這電影，我願意把手裡的所有事放下，踏踏實實地跟著你走這一程。」提前三四個月就到了，等於少接一個戲，就在這兒籌備了。你那麼要求人家，壓力大不大？當然（面對）這些新人，我就沒有那種壓力，可以慢慢地帶著她們融入。開拍的時候，樂隊的、舞蹈隊的在一塊都呆了好幾個月，她們就是一個文工團了。演文工團員，她們誰老實，誰更刻薄，更跋扈一點，性格全出來了。她也沒緊張，跟我，跟周圍所有人都熟悉了。她們每天穿著那身軍裝，一塊去打飯，一塊排練，住一個宿舍，怎麼能不像？她沒什麼演得好或不好。

這些年輕演員，我覺得她們特別幸運，第一次拍電影就趕上拍《芳華》這樣的電影。她知道，一個電影要經過這麼多周密的部屬、排練，而不是你來了，好，你到那邊去。「導演我這為什麼？」「你不要問那麼多了，讓你笑就笑，讓你哭就哭，快！」如果一入手就是那樣的，我覺得那就把這幫孩子給毀了。現在她們覺得演戲是很深入的事，是一磚一瓦砌起來的牆，所以也覺得很過癮。「導演，懷念咱們那攝製組。」我說：「你們以後上這種攝製組的機會不多。」

南方周末：《一九四二》上映的時候，你看到市場沒有強烈反應，心裡還是有一些失落。可是接下來這兩次，你好像沒有把票房掛在嘴上了，真是把它放下了嗎？

馮小剛：我的成本都控制在票房裡，能回收。《我不是潘金蓮》才8000多萬拍的，華誼掙了100%。這方面我們一開始就會考慮，既然是文藝片，就別拍大成本。《芳華》是年代戲，實際上我們海口的電影公社出了很大一部分，並沒有真讓攝製組出。我的錢都在製作上。

大部分觀眾還是喜歡看輕鬆、搞笑的娛樂電影，去電影院就是放鬆。確實也有一部分觀眾，就希望看點言之有物的電影。這部分觀眾逐年增加，顯而易見去年比前年多，今年就比去年多。而且市場開始讓你感覺到，觀眾雖然很需要娛樂，但你太不用心，明擺來搶錢，它也會冷落你，讓你跳水的。觀眾對娛樂越來越有要求，要看有品質的（電影），市場在慢慢成熟。說句實話，估計可能再過五年，《芳華》這樣的電影在很多人那都不看好，覺得這數據太不好看了。你非用數據去概括，得出結論，肯定認為這是不行的。但是看現在的觀眾，《芳華》上映頭一天這麼個成績，他們就蒙了：哪蹦出來的這些人呢？大數據這套理論有那麼科學嗎？動不動事前跟你用數據，明星指數是多少，另外一部分大數據是馬後炮，總結成功和失敗的。

南方周末：你之前說要把「票房導演」的旗幟給放下來，否則太累了，現在你又扛起了文藝片的旗幟嗎？

馮小剛：其實也不是扛起這個（旗幟），哪個導演都希望看自己電影的人更多一點，最重要、最在乎的是口碑，當然口碑不能用統一標準。

南方周末：今年《戰狼2》突破票房記錄，你會「扎心」或有一點失落嗎？

馮小剛：完全沒有，太好的一件事了。做商業片有一個硬指標，你說我拍的是商業片，那檢驗就是票房；你說我拍文藝片，那檢驗你的是是不是深入人心，得獎沒有，是不是引起大家廣泛的共情。《戰狼2》裡頭也有共情，中國人一百多年來飽受欺侮，沒有安全感，這部電影就滿足了大家對安全感的需要。我還是跑去電影院看的。我覺得它有一個特別大的功績：把中國電影市場給試出來了。實際上電影市場潛力巨大，誰知道誰會弄出個一百億？

4

「這些年我有很多改變」

南方周末：今年你因為《芳華》回歸了賀歲檔，為什麼說「物是人非」？

馮小剛：「物是人非」還有一個意思就是說自己，市場還是這個市場，賀歲檔還是這個賀歲檔，可馮小剛不是原來的馮小剛。

南方周末：這對於你會不會是一種浪費？你的喜劇才華，那麼多年的賀歲片經驗，是多少導演希望獲得的。

馮小剛：當然我也很想拍喜劇，得很有意思的，但我一直沒有找到一個讓我覺得可以特別「嗨」的點。我們現在拍了一些當代題材的電影，但是和當代生活沒關係，特別美化，反正都是演的，觀眾覺得可能跟他生活沒有一丁點關係。當然不能怪這些導演，沒辦法，拍這種一杯一杯兌的化學酒特安全，空中樓閣，都是烏托邦。一直鼓勵導演們深入生活，要現實主義，可為什麼大家不拍？就是因為他一拍就麻煩，不安全。投資方說不安全，咱們別幹這事，拍個古裝，拍點宮斗、盜墓的。像我這種，屬於「聾子不怕雷」。

南方周末：你這麼堅持，就是想做一些讓自己開心的事嗎？

馮小剛：對，大部分人勸我「順勢而為」，對我來說是順心而為。我把自己這點最後的寶貴時間拿出來，就別拍那要捏鼻子拍的片子了。明知不可為而為，那不好，而且我這個人特別感性，憑興趣做事。這事我要沒興趣，就算你做充分工作，給我錢，我最後半截還會撂挑子。我肯定堅持這事干不完，把錢退給你，別幹了。我日子過得挺好，沒那麼大的慾望在金錢上。我喜歡吃這點家常菜，吃一輩子能花多少錢？我抽的是中南海，八塊錢一盒，中華煙可能一百塊錢一盒。人家老說您還抽中南海，我說我就喜歡抽這中南海。（雪茄）不抽，好多人勸我，給我置備，送我煙，送我各種設備。我一抽嘴就上火，吃不了這「山珍海味」。

把一件事做好還是很過癮的，這一點我覺得震雲對我有影響。震雲經常回他們村，跟鄉親們坐那兒喝點，攤兩個雞蛋，切點豬頭肉，弄個羊雜碎湯喝二兩。他一部一部出小說，一直堅持自己的創作節奏，基本上兩到三年一部長篇，而且發揮穩定，非常好。

南方周末：你滿60歲了，會在朋友圈提到「我過了爭第一的歲數」，還說自己老了，一上午居然刷兩次牙等等。這種健忘從什麼時候開始？

馮小剛：最近才開始的。你現在要問我40年前的事，我記得特清楚；你問40分鐘以前，我經常忘了。三天的事很容易記混了，比如三天前的事記成了昨天的事，很容易這樣。也可能跟我老喝酒有關係，我過去喝酒醉了會吐，會難受，現在喝醉了從來不吐。這其實特別不好，是肌體衰老的表現。但酒還是好東西。一個人要有情緒，有的人活得特別無聊，不敢有情緒，慢慢變得真沒情緒了。不高興不能笑，高興也不能笑，有很大的一個群體是這樣的。我們還是挺幸福的，高興了喝，不高興、發愁了也喝，喝酒也交朋友，其實喝酒越喝交情越深。我確實認為這些年我有很多改變。

南方周末：你對所謂「後娛樂時代」焦慮過嗎？比如你說看到女兒追《跑男》、撕名牌，覺得那可能是無意義的。

馮小剛：一代人服務一代人，站什麼山唱什麼歌。我站我那山上唱我的歌，有我的聽眾。我們家小朵愛看那個，前些日子找我說能不能幫一個忙，想要TFBOYS的簽名，想與王源合個影。一代人有一代人的偶像，她就是崇拜，覺得好，有個詞叫「心心念念」。你給小朵看《一九四二》，綁起來她也看不明白；但你把我綁起來，我也看不了他們的節目，是一樣的。

南方周末：在《唐山大地震》上映時的採訪中，你說要退休了，後來也說過多次，為什麼到今天仍然在工作？

馮小剛：如果你沒有想拍的，就別在這急，為了什麼而拍。如果有自己覺得想寫的或者看到朋友寫的小說，覺得能夠感動你，能夠激動起來，就拍。我很喜歡伊斯特伍德，87歲，人家不是說每年拍一個，但拍出來一個還是一個。這節奏也沒什麼壓力，沒有人說你非得拍。我不是為工作而工作，為拍電影而拍電影，《芳華》就是我多少年的一個願望。我覺得有意思，因為我拍的過程中，就像做了一場夢，拍完了都不願意醒過來。整個過程我都覺得回到了年輕的時代，陶醉在裡面。

​來自|南方周末