花非花，茶非茶！式的茶文化，說不盡也道不完

花非花，茶非茶

文/張凌雲

中國是茶的故鄉。種茶的歷史，當在三千年以上。《神農百草經》云：「神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之」。這裡的荼，是否就是指「茶」，未必可知，但至少說明上古時代就有著與茶類似的植物。確切的記載來自《華陽國志》，書中提到約公元前一千年周武王伐紂時，巴蜀一帶已用所產的茶葉作為「納貢」珍品。《華陽國志》作為記載秦嶺以南地區、我國保存最早的一部地方史志，歷來在史學界受到高度關注，所言未虛。

茶的歷史和文化之悠久，不是幾句話可以說得清楚的。所謂要言不煩，不得不提到的，也是人所共知的就是陸羽的《茶經》。「茶者，南方之嘉木也」，七千多字的宏文由此濫觴，成為華夏文學的一朵奇葩，也成就了茶的經典傳奇。有唐一代，茶文化鼎盛異常，後代則延續之，茶文化，終於成為中國人不可缺少的一部分。

關於茶詩、茶話、茶的典故實在是太多了，難以一一枚舉。如杜甫在《重過何氏五首其一》中寫道：「落日平台上，春風啜茗時。石闌斜點筆，桐葉坐題詩」，景趣極佳。要是單挑一樣，言說飲茶的意境，我選擇《圍爐夜話》。清人王永彬其自序云：歲晚務閒，家人聚處，相與燒煨山芋，心有所得，輒述諸口，命兒輩繕寫存之，題曰圍爐夜話。似乎並未提到茶，我卻認為勝似寫茶，意在言外而豁然開朗。「圍爐夜話」也成為中國文學中一個經典的意象——

於嚴冬之時，約三兩好友，烤火暢言，手持香茗，寒意盡消，而意氣揮發，人生之快意焉得如是乎？

茶至今日，成為大工業化生產的一部分，分得極細。若按色澤分，可分為綠茶、紅茶、黃茶、白茶、青茶、黑茶。若按季節分，可分為春、夏、秋、冬茶。若按生長環境分，可分為平地茶與高山茶。第一類分法最為普遍。要是按名稱分，那就可多了。

國人喜歡排列十大名茶，具體位次常有所變化，但有些總是不變的。在其中，飲過的也有數種，如龍井、碧螺春、黃山毛峰等。這幾種都是綠茶，且一般排名一至三位。紅茶中，祁門紅茶飲得較多，滇紅卻嘗得較少。黑茶中普洱茶嘗過。黃茶中上次去湖南，品得君山銀針，一遂心愿。青茶即烏龍茶，鐵觀音、武夷岩茶也都不錯。白茶卻碰得少些。

其實我對品茶並不擅長，也不挑剔，凡是新鮮的、沒聽說過一般是來者不拒，總想嘗嘗味道。比較喜歡的，還是綠茶，喜其清淡雋永。就品牌來說，是龍井，喜其葉片爽勁，其味甘醇。不過也不買貴的，二十多元一盒的就可以了。

但我除了綠茶外，還喜歡花茶。花茶在嚴格意義上不屬於茶之列，查過資料，說花茶為我國獨特的一個茶葉品類，由精製茶坯與具有香氣的鮮花拌和加工而成。在花茶中我特喜歡茉莉花茶。小時候記得父親從揚州帶回一點茉莉花茶，打開小小的紙袋，郁香撲鼻而來，使我奇異茶葉怎能如此之香，從此便喜歡上它，乃至我很長時間內以為茉莉花茶是揚州獨家特產。也罷，響徹世界的《好一朵茉莉花》便出自揚州屬下的儀征境內，從這個意義上說，二者真是有點淵源相通。

對味覺遲鈍而嗅覺靈敏的我來說，品味花茶有時確有說不出的妙境。有一年去成都，買回一點上佳的茉莉花茶（非常遺憾多年再沒有碰上這麼好的花茶了），置於一隻竹藤包裹、頗有點古風的瓷杯中，倒入熱水，嗅上一口，馥郁的濃香直奔腦門，端賞著杯子，漫步於五月春風的客廳里，聽音響里傳來的悠揚的陶笛聲，那感覺真是妙不可言。

還有些花茶，是真正的「花」茶，我倒也喜歡。比如菊花茶。簡單地放置幾朵野菊花或者杭白菊於白開水中，就成為茶了。茶中但有淡淡的清香，與大自然的親近，全在一絲一毫的啜吸之中了。這時候的花，便離開了花的單純意義，更多地是體現了一種精神或嚮往。陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」，菊就是用來吃的，當然少不了茶飲，如是看來，菊與水的結合成了茶，花與茶的結合更超出了原來的意境，花不再是花，早就開成了文化。

由飲茶而品茶，由品茶而茶道。茶是越來越精緻了。茶道原始於唐，歷代多有變遷，但大體不離備器、選水、取火、候湯、習茶這些基本環節。有次看中央台介紹具體環節，大概有二十多道，記不太清了。不過中國人飲茶風格總體隨和，在意的是一種氛圍，並不太注重嚴謹的環節步驟，因此茶道更多程度上是一種概念化或小眾化的名詞，並沒有太多人在意它。

但有些深受華夏文明浸淫的國家卻不，比如日本。日本人極其重視茶道，將從中國傳過去的茶道發揚光大，乃至變得拘謹森嚴。其具體過程，據說十分繁雜繁瑣，且必須在與日常生活完全隔絕的特殊場所，在特定的時間內舉行，重視求道性，強調清、靜、和、寂等等。從表面看立意高深，我卻感覺有些像宗教儀式，在崇高的外表下總感覺內心疏遠。這方面的類比可以引用上面提到的菊花。菊花由我國傳到日本，相當長的時間內起的是國花的作用（櫻花只是近幾個世紀的事情），日本人為之推崇膜拜，其情無可厚非，但關鍵在於菊花成為一種貴族般的象徵，如同中國古代的黃色一樣，高雅華貴卻屬於少數人所有，這便失去了它的本意。

還是回到茶葉上來吧。中國是茶的原產國，也是產茶大國，同時世界受中國影響，茶葉成為與咖啡、可可並稱的三大飲料之一。但中國的茶某種意義上卻未走出去。目前世界上最大的產茶國是印度，國際市場上對茶需求量最大的國家是英國。一個賣，一個買，但主要消費品種是紅茶，全球範圍內更受歡迎的似乎也是紅茶，立頓紅茶在國內也很有市場了。

是紅茶，而不是綠茶，占據著主角的位置。不過這不能說明什麼，相反，說明了中國式的綠茶的獨特性和不可複製性。

綠茶，在乎的是慢慢的品啜，體味生活的悠閒和浪漫。綠茶，因其味淡而產量稍低，老外不太喜歡，中國人卻實在是喜歡。我們喜歡的是或圍著桌子，親朋好友聚集閒話，或獨享天地，就著時光逸興遄飛。這時候的茶，是真正的香茗，早就意在言外了，而老外式的紅茶，更多的商業上的客套和效率上的體現，哪裡能品出茶的內核味道。

中國式的茶文化，說不盡，道不完。茶是茶，茶非茶，茶外說茶，如同禪外說禪。