文娛·藝論 | 十二個時辰里，瞥見人性的光芒

《長安十二時辰》從悄然開播，到成為今夏最火的電視劇，用實力說明了一部好劇可以從多個層面擊中觀眾的心。

有的人看懸疑。「十二時辰」，時間被壓縮在短短的24小時裡，這麼短的時間，發發獃，半天就過去了。可生活在唐朝盛世的古人要反恐，要破案，還要見縫插針地談一談情。

有的人看權謀。太子與林相，郭力士與何監，沒有絕對的正面人物與反面人物，有的只是從自己立場出發的謀篇布局，一進一退間，閃耀著政治智慧，也暴露著自私與黑暗。

有的人看大唐風韻。隔著螢幕，觀眾像坐著時光機一樣回到了中國歷史上最偉大的王朝。從長安城煙火氣濃厚的一百零八坊，到元載家可愛的小婢女、胖美人，都讓我們相信「昭昭有唐，天俾萬國」就是這樣的萬千氣象。

有的人看偶像。頂級流量易烊千璽，無疑為這部劇吸納著一批忠實的粉絲。拍攝時才17歲的他，一邊準備高考，一邊讓自己成為少年天才李必。還好，經過前幾集台詞功力欠缺的批判期後，觀眾越來越認可他的表演。一個剛開啟自己演員生涯的年輕人，用沉穩和走心把人物形象立住了，讓觀眾接納了他的稚嫩和短板。

不管從哪個方面解讀，《長安十二時辰》都能單獨成篇，都能讓我們在歷史和現實間找到契合點，這正是優質古裝劇的魅力——它一定是用古代的故事表達著現代的情感。

這部劇里人的成長是最動人的篇章。這成長從大唐到今天，從廟堂到民間，從正史到野史，都有著同樣的破與立的過程，成長過後，破蛹化蝶，靈魂升華，光芒閃耀。

我們都曾在白居易的故事裡知道「長安居，大不易」，白樂天生活的年代，唐朝由盛轉衰，安史之亂讓詩人留下了許多關心民間疾苦的現實主義佳作。《長安十二時辰》的故事發生在安史之亂之前的十年，那時的大唐，外表是繁盛的東方帝國，內里已經暗流涌動，為大廈將崩積攢著摧毀的力量。可對普通百姓來說，「長安居」依然是最深切的願望，整個《長安十二時辰》都是以「長安居」為最樸素的情感來展開故事的。

先看崔器，這個當過兵的粗莽漢子，最大的理想就是能留在長安。在應該及時援助張小敬的路上，他故意走擁堵的道，站在拔燈現場的圍觀人群中，痴迷地聽許鶴子唱歌；在守衛靖安司的過程中他忙著升遷，去了右驍衛。他的種種行為不討人喜歡，卻有著合理的情感支撐——太想徹底融入長安，甚至驅動他用了可恥的手段。好在他在危難關頭，良知未泯，一夫當關，拼盡了最後的力氣，在生命最後時刻，以得到長安的認可為慰。

再看姚汝能，這個人出場後一直亦正亦邪，觀眾摸不清他的立場和姿態。他是宰相的後人，可是父親卻獲罪被斬。他在長安生存得小心翼翼，亦步亦趨，一切以保命為主的投機主義勁頭，讓觀眾喜歡不起來。最新的劇集裡，姚汝能暗是右相暗樁的身份曝光，但他又堅守著「不退」的信念，讓觀眾以為這應該是個碟中諜的人物。實際上，他的膽怯與動搖，他的倒戈與背叛，他的勇敢與堅持，都有著信念支撐，他太希望自己家族在長安再度光明顯赫，這是他的包袱也是他一切行為的動機，複雜又單純，才是人性的多元所在。

劇里的倒霉鬼程參，是外地來長安的才子，帶著一馬車的詩文要來拜會長安的名家大家，也好給自己在首都尋一份立足之地。可碰上張小敬後，他的馬車被搶，詩文散落，自己還被抓到靖安司的牢房，一口飯也吃不到。牢房這片小天地，讓程參看到了張小敬的純良，聞染的執著，元載的卑鄙，更是親眼目睹了屠殺。這奇特的經歷讓程參覺得長安原來這般不堪，從此立下英雄志，穿上了軍裝，並寫下了「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」「琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫」等經典詩篇。是的，程參的原型就是邊塞詩人岑參。我們只在詩人簡短的介紹中知道他求仕不得，赴邊塞從軍。電視劇為我們展開合理的想像，用程參的成長來講述大時代背景下的一切可能性。

如果穿越回唐代，我願當一回程參，可以在一天之內目睹人性的多棱。這個角色的設定非常戲劇化，他更像是替螢幕前的我們，一邊看戲，一邊看透人生。

當然，十二個時辰里的男主角張小敬和李必，其成長更典型。鏡頭通過閃回，交代了張小敬為什麼那麼熱愛長安百姓及煙火氣的生活；也通過李必的「地下城」之旅，讓他象牙塔般的知識儲備受到了現實生活洗禮，為他今後在輔佐幾位皇帝時的執政理念多了人民立場。再結合原著里反恐與捉凶為主的強情節來看，《長安十二時辰》電視劇的改編在格局上已經超越原著。這在當下的國產劇里實屬難得。劇情發展到現在，誰是幕後大Boss已不重要，重要的是每個人物都立住了，他們才是唐長安城熠熠生輝的光源所在。

（文/米希 刊於燕趙都市報2019年7月29日第15版）