莆田旅遊，留了我永遠的遺憾

揚州小兔子

優質創作者

客家博物館

後來，東西多了。桂圓一年四季都有得買。我知道了，桂圓以福建莆田的最好。每年冬天，出售桂圓的商家會特別注明“產地莆田”。這是我對於莆田的全部了解。現在，新鮮桂圓一年到頭都有，桂圓幹的口感和味道，無法和新鮮的抗衡。來自東南亞的競爭，導致桂圓價格一路走低。我，可能是舊日記憶難忘，每年冬天會想起往年桂圓的金貴，買一兩斤回來吃回憶。莆田和著桂圓，走進了我的思想和大腦。

福建，離我有多遠？沒想過。就像後來不關注桂圓一樣，對莆田更是從來沒關注過。印象中有一年，說市場上的桂圓不是桂圓，而是一種山上的什麼植物果實冒充，有毒。於是，停止買桂圓幹一兩年。心裏對莆田閃過一絲陰影，怎麼可以這樣？後來又看到有專家辟謠，說莆田的果農因為這個謊言遭受了多大的無妄之災等等。每次看到莆田，都與桂圓相聯系。

我想象著，莆田這個城市，是不是到處都是桂圓樹？桂圓樹長得什麼模樣？心裏對桂圓樹忽然產生了好奇。

一六年年初，很冷。兩人去南方遊玩，在莆田邊上打了個轉，去了另一個城市。一七年五月二十五號，我們一路南下，特意去了莆田。這時候的莆田，不但有桂圓，還有鬧得沸沸揚揚的莆田系，以及因為莆田系而在醫療系統引發的震動，莆田系引起的眾多武警醫院的結構改變。

黃尊選紀念館

那時候，我還不知道，因為莆田系被很多人知道的醫學名詞“免疫療法”，會在此後的日子裏，引發我的巨大關注。

按我的經驗，能最快能了解莆田的前世今生，去博物館即可。進入莆田後，我一直瞪大雙眼。我想當然地以為，兩邊的行道樹會以桂圓樹為主體，像臨潼的石榴樹在路兩邊掛滿了果實一樣。沒想到，路兩邊沒有桂圓樹，一棵沒有。

沒看到桂圓樹，卻得到莆田的另一個名字：荔枝城。原來最好吃的荔枝，嶺南的荔枝，產於莆田。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來！”有研究者認為，唐明皇拍馬屁的荔枝，不是來自遙遠的嶺南，而是相對近一點的四川。誰知道呢？

那麼，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的東坡先生，已經為嶺南荔枝做了最好的廣告。據說荔枝春天成熟，我們進入莆田時，正是收獲荔枝的季節，路上為什麼也看不到一棵有荔枝果實的樹？南國常見的椰子樹棕櫚樹中間，夾雜了盛開的朱槿花、羊蹄甲等，既沒有桂圓，也沒有荔枝。我到達莆田前心心念念想買正宗原產地桂圓荔枝的計劃，實現不了了。更神奇的是，水果店裏居然也看不到有賣。我甚至沒看到一個賣荔枝的人。

一路想著看著。導航提示，博物館快到了。我伸長脖子往前看，看到了遠處的博物館。好像有兩幢建築一字型排列，近了點看是L形。外觀頗為壯觀的兩幢建築居然屬於一個市級博物館，我充滿了期待。

莆田博物館

兩幢建築物一方一圓，秉承了古老的天圓地方理念，是天人合一的實物圖解。真是莆田人，博物館居然這樣哲學。到近處了，我忽然看到建築外面的圍牆。幾個意思？莫非沒有完工？沒錯！沒有完工！我向一位工作人員了解，得知博物館的外裝修剛剛搞完，內部完善尚待時日。這一次，注定進不去這外表豪奢的博物館了，太遺憾。我忍不住再一次確認，得到不變的回答。這是一七年、此生最後一次雙雙旅行的最後一個遺憾。我以為，我們還有機會再來，卻只是我的空想。

我們經曆過不止一個城市博物館的新老交替，大多數網上能查到信息。那兩年處於博物館的升級高峰。可莆田官網上沒看到一點告知。我莫名其妙地聯想到莆田系，那些無處不在的廣告。

我算是去了一次莆田吧。我問自己。我不敢和他說。我知道他希望我心滿意足。我只能表現出他的希望。我來一次莆田，一點沒了解它，無論特產，還是歷史！我們用最後的興致，找到據說是最正宗的小店，吃了當地的“三及第”、“五及第”。從食物，知道了莆田的“一二”。

“不思八九，常想一二”。對莆田，我沒走進去，至今依然不了解。那次旅行到莆田，只有遺憾多多。如今回憶，我說不清什麼感覺。在那以前的遊玩，每每得意得遠超一二，是我自以為是的八九。莆田之行的浮光掠影，是過往極少的經曆。

天圓地方

說一句題外話，這幾年深秋，看到無患子的果實，我常常會有桂圓的錯覺。發狠去搜尋，卻發現我不是錯覺。因為桂圓和荔枝，都是無患子科，一個是荔枝屬，一個是桂圓屬。無患子樹上掉下來的果實，我拿起來看了又看，真像！沒敢放進嘴裏。

進不了莆田深處的遺憾，比起後來的人生，猶如微芥。去了那麼多城市，看了那麼多博物館，有的已經模糊。偏偏記住了莆田，那個我沒有進去的建築。