榮耀與灰燼：馬斯克和貝索斯的太空往事

砍柴網

砍柴網官方百家號,優質創作者

但僅僅在一年前，馬斯克的身價還只有 270 億美元，他自曝曾想將特斯拉轉手賣給蘋果。

財富競爭之外，在太空戰場，馬斯克的 SpaceX 和貝佐斯的藍色起源也交鋒不斷。

目前，兩家公司都已拿到了 NASA 的月球登陸器合同。今年 2 月份，美國宇航局將確定采用哪一家的方案進行深度研發。

一切過往，都成了兩人星際爭霸的序章。

少年和宇宙

1969 年夏天，阿姆斯特朗登上月球，留下了第一個人類足跡。

與此同時，一個小男孩也被母親送到了得克薩斯州的外公家，准備在那裏度過暑假。

小男孩的外公名叫勞倫斯 · 普雷斯頓 · 吉斯，他曾是美國國防部高級研究計劃署（ARPA）的一員，該機構於 1958 年為美國應對蘇聯向太空發射衛星而成立。

小男孩繼承了吉斯的中名 " 普雷斯頓 "，但他的大名更響亮，叫做傑夫 · 貝索斯。

在這個與世隔絕的鄉下農場，外公吉斯帶著 5 歲的小貝索斯學會了給牲口打疫苗、幹農活。農活之餘，吉斯也會講講科技和太空，小貝索斯聽得興致盎然。

這不僅讓小貝索斯學到了農活技巧，也更懂得自力更生的意義。

2 年後，距離美國德克薩斯州數萬公里之外的南非行政首都茨瓦內，出生了一個名叫埃隆 · 馬斯克的小男孩，他也有一位特別的外公：約書亞 · 霍爾德曼。

霍爾德曼喜歡飛行和冒險。在南非，他曾帶著全家人深入叢林，尋找古老的失落之城。

而在教育上，霍爾德曼對孩子素來放任自流，他教會孩子們相信自己，決定後的事放手去做就能成功。這種鼓勵個性發展的家風延續到女兒梅耶身上，同樣也延續到外孫埃隆 · 馬斯克的身上。

此後，因為一次飛機著陸失誤，霍爾德曼不幸去世，但這不影響馬斯克從家人那裏聽說外公的傳奇故事。在媒體采訪中，馬斯克也承認，自己非同尋常的冒險性格直接來源於外公。

得州的夏天總是炎熱，小貝索斯常常跑去縣圖書館看科幻小說。小馬斯克也最喜歡在全家人逛街時獨自跑去書店，翻看《百科全書》或者是《銀河系漫遊指南》。

兩個小孩子還沒意識到，書籍已在他們的潛意識中，埋下了探尋宇宙深空的種子。

1973 年，小貝索斯九歲，他在學校裏發現了一台連著聲頻調制解調器和電傳打字機的主機。他用電腦開始學習編程和玩《星際迷航》。

高中時，貝索斯獲得了參加 NASA 馬歇爾太空飛行中心的機會。在那裏，他第一次看到為 " 土星 5 號 " 運載火箭登月而建造的 F-1 引擎。

這台由最強液態燃料液氧和柴油推進器提供動力，每秒消耗超過 15 噸燃料的頂尖科技成果深深震撼了貝索斯。

同時期，十歲的小馬斯克纏著父親給他買了第一台計算機，而他硬是三天三夜讀完了別人六個月才能學完的 BASIC 匯編語言教學手冊。

除了迷戀計算機以外，小馬斯克還組織朋友在家自制炸藥和火箭，他們用硝石、硫磺、木炭和強酸、強堿混合，" 砰 " 地一聲點火引爆。好在馬斯克沒把自己炸成殘疾。

家族的影響、未知的互聯網和神秘的太空，構成了兩人的少年世界，也成為了他們難以割舍的情結。

那時候沒人能料到，相差 7 歲的貝索斯與馬斯克竟會在美國狹路相逢。從仰望星空的孩子，試圖變成征服宇宙的大人。

商機

和多數迷茫的青年一樣，進入賓夕法尼亞大學後，馬斯克一直在思考自己的畢業去向。

我要去做遊戲嗎？馬斯克在遊戲公司實習的時候問自己。但很快他就否定了這個想法：" 即使我做出了非常出色的電腦遊戲，這又會給世界帶來多大影響呢？"

一番研究後，馬斯克萌生了做互聯網信息服務平台的想法。

從類似大眾點評的商戶地圖 zip2，到支付軟件 Paypal，馬斯克開始在荒蕪的互聯網服務領域攻城略地，他富有創造力的服務和技術創新受到了各路投資人與資本市場的賞識。

2001 年，美國爆發互聯網泡沫危機，eBay 趁機提出收購 Paypal，但馬斯克不同意，他認為 Paypal 的市場和核心技術值得更多。

這無疑是一場賭博，但馬斯克信心滿滿地贏了。次年，Paypal 在納斯達克成功上市，eBay 再度提出收購 Paypal。最終這場交易讓馬斯克淨賺約 2.5 億美元。

互聯網泡沫破滅時，貝索斯也在賭。此前，亞馬遜為了賺更多傭金，以低價換取銷量從而吸引第三方品牌進駐，因此飽受投資者詬病，其股價也從 113 美元暴跌至 15 美元以下。

但當潮水退去，人們發現貝索斯其實並沒有在裸泳：2001 年末，亞馬遜賬上已擁有 10 億美元現金，投入最多、吸收了沃爾瑪經驗的倉儲系統將物流成本壓到了最低。

2002 年，亞馬遜發布一季度財報：實現盈利 500 萬美元，這是亞馬遜第一次盈利。

抓取具有前瞻性和時代性的商業機遇，迅速占領更多的用戶份額，迭代技術以降低成本 ……Paypal 如此，亞馬遜也如此。

盡管互聯網服務的大海寬廣遼闊，但深諳平台利益的兩人已經認識到，提供基礎建設比提供基建服務更有商機，更有主導權。

而此時，美國已很久沒有出現能和 " 阿波羅計劃 " 比肩的航空航天成就了。冷戰結束後，國家無暇投錢，群眾沒有期待，老牌航天企業缺乏活力，美國商業航空市場幾乎是一片空白。

但在馬斯克和貝索斯眼中，冷清的太空就是一座基礎建設的富礦。

太空的業務廣泛，運載火箭是關鍵。沒有它，地球和太空的溝通無從說起。可以說，誰掌握了星際的運輸網絡，誰就控制了大部分航天市場。

很快，馬斯克成立 SpaceX，開始著手研制可重複使用的運載火箭。2003 年，他把 " 獵鷹 1 號 " 拉到了華盛頓的獨立大道上，向世界宣告他要進軍太空制造業。

同一年，貝索斯的藍色起源公司也逐漸被世人所知。但和馬斯克相比，貝索斯更低調。他不動聲色地在得州為自己的火箭發射場買地，並把科幻作家和工程師招致麾下。

更好的技術和更優的管理帶來更低的成本，以此獲得更多的市場，帶來更高的收益。在成本導向的互聯網思維面前，美國傳統航空業的弱點一覽無餘。

電光火石間，兩人站上了同一個賽道，卻有著不同的籌碼。

星際爭霸的資本

出售 Paypal 的錢一到賬，馬斯克就瞄准未來成立了三家公司：SpaceX、特斯拉、Solarcity。

但通向未來的夢想之路總是坎坷的。

2006 年，SpaceX 旗下 " 獵鷹 1 號 " 首次試飛，馬斯克心潮澎湃。但最終，回應他和全世界的卻是一次爆炸。

貝索斯的火箭事業也波折起伏。

2005 年，藍色起源發射了 " 卡戎號 "，爬升 316 英尺；2006 年發射 " 戈達德號 "，僅爬升 285 英尺，連太空邊界（33 萬英尺）都沒摸到。

不過，馬斯克的公開宣傳沒有白費，NASA 注意到這一造價低且可以快速將火箭投入使用的企業，管理者決定拿出 2.78 億美元和 SpaceX 簽署了《商業軌道運輸服務》，讓其繼續嘗試。

但在高昂的研發成本下，錢很快就燒沒了。

且更為嚴重的是，2008 年，SpaceX 連續三次發射失敗，特斯拉 Roadsters 跑車成本高企，兩家企業瀕臨破產。

馬斯克決定最後一搏，他將籌碼全部押注在 9 月發射的 " 獵鷹 1 號 " 上。

命運之神似乎極為眷顧馬斯克，最終 , 火箭發射出人意料的成功。數月後，NASA 也與 SpaceX 簽訂了國際空間站運輸合約，並將 16 億美元打到了 SpaceX 的賬上。

與馬斯克的孤注一擲相比，貝索斯則穩健許多。亞馬遜帝國在零售業站穩了腳跟後，獲得豐厚收益的貝索斯才更專注於火箭的技術開發。NASA 為了平衡競爭，也和藍色起源展開了合作，但規模稍小。

時間推移到 2010 年，時任美國總統奧巴馬發布 NASA 的新預算提案，此前的 " 星座計劃 " 被終結。但這對商業航空企業來說卻是個好消息，意味著制造權限將下移，他們將有更多機會獲得 NASA 的訂單。

馬斯克和貝索斯開始圍繞卡納維拉爾角 39A 發射台明爭暗鬥。

在給 NASA 的使用權提案中，馬斯克大談自己的硬件優勢和未來的發射願景，希望借此獲得獨家使用權，而貝索斯則在提案中承諾願意與包括 Space X 在內的其他航空公司共享發射台。

當時，Space X 的 " 獵鷹 9 號 " 火箭和 " 龍飛船 " 都已成功起飛，NASA 對 Space X 的投資已超過 18 億美元，而藍色起源還沒有類似的科研成果出現。

於是，貝索斯與聯合發射聯盟合作拿到了投資人和議會資源的支持，他們宣稱共享發射台能讓 NASA 更少得罪老牌航空公司。

但事實上，2011 年以後，NASA 的航天飛機再也沒能將宇航員送上太空。顯然，比起產業平衡，NASA 更看重實實在在的能力，卡角 39A 發射台的使用權最終花落 SpaceX。

兩人的第一次交鋒，馬斯克勝出。

貝索斯感受到了落後的危機。

在他看來，NASA 拉了一條標准線，對傳統企業和創新企業都毫不留情。而想要沖過去，只能用產品說話。

但現在，只有馬斯克與 SpaceX 沖過了那條標准線。

角力與野心

從成本架構來看，運載火箭造價昂貴，總成本的一半以上都花在了引擎和結構上。如果能實現火箭的重複使用，無疑將大大降低發射成本，而這也正是打開商業航空服務的突破口。

貝索斯洞察行業趨勢，決定先發制人。

2015 年 11 月，藍色起源旗下 " 新謝潑德號 " 首次成功實現了跨越太空邊界後垂直著陸，其成為了全球第一家能提供可重複使用運載火箭服務的公司。

狂喜之下，貝索斯馬上發了一條推特向世界宣告此事。值得一提的是，推特正是馬斯克最喜歡的社交媒體。

受到對手挑釁後，馬斯克卻不以為然。在他看來，太空邊界不是 SpaceX 的目標，宇宙軌道才是。他發了一條推特認真說明 " 太空邊界 " 和 " 宇宙軌道 " 的區別以示反擊。

但成功的事實更為重要。SpaceX 奮起直追，同年 12 月，" 獵鷹 9 號 " 進入太空後成功返回降落，且飛得比 " 新謝潑德號 " 更高。

這意味著 Space X 在商業航天火箭發射行業已穩坐龍頭。

但馬斯克並不止於此。為進一步降低成本，馬斯克要求團隊尋找更廉價經濟的材料作為箭體。此外，SpaceX 還決定自己建造工廠，意欲實現 80%-90% 的自主制造，以減少供應商損耗。

隨後，順著這一思路，主板、電路、傳感器、芯片、電池、太陽能板等必要的操作系統和配件都重新進行了研發。

革新的結果是，精簡的材料和高效的操作效率讓 SpaceX 的火箭成本僅為長征 3A 火箭的 1/4 甚至 1/5，歐洲 Ariane 5 火箭的 1/10 甚至更多。

SpaceX 的客戶訂單紛至遝來，更多的風險投資人加入了馬斯克的火星計劃。資料顯示，2017 年時，SpaceX 估值就已達到 210 億美元，並加入了七個由風險投資支持的公司組成的精英俱樂部。

貝索斯意識到危險臨近，決意再一次合縱攻秦。藍色起源與聯合發射聯盟簽訂了數十億美元的火箭發動機訂單，借此與 SpaceX 競爭利潤豐厚的商業和軍事合同。

此舉被行業人士看作是貝索斯向軍事衛星發射合同市場進軍。

回到商業版圖，運載火箭領域的角力只不過是一個開端。隨著運載火箭技術的成熟，馬斯克和貝索斯的其他太空野心也逐一顯現。

2019 年，馬斯克順勢推出 Starlink 星鏈計劃，准備 5 年間在太空 1110～1325 公里的地方，用約 1.2 萬顆衛星搭建 " 星鏈 " 網絡，追求比地面光纜更快的通信速度和更廣的覆蓋區域。SpaceX 打算借此包幹發射和衛星服務，占領全球寬帶通訊市場。

進入全球通訊市場這種好事，貝索斯也布局了很久。緊隨其後，貝索斯也推出了 Kuiper 全球衛星寬帶計劃。但計劃一出，馬斯克就在微博大罵貝索斯是 "copycat"（學人精）。

據公開資料，貝索斯的 Kuiper 和馬斯克的星鏈網絡極為相似，但用的衛星數量更少，僅有 3236 顆，而軌道也比星鏈軌道更低，約位於 590-630 公里。這意味著工程耗時將更少，發射難度將更低，信號也將更好。

另外，按照貝索斯的計劃，互聯網通訊服務還能和亞馬遜的 AWS 雲計算服務聯動，甚至將與跟 Alexa 人工智能系統嫁接。

這無疑將帶來廣闊的商業操作空間，後續服務開發寬容度也很高。

數據顯示，早在 2017 年時，AWS 雲計算服務營收就達到亞馬遜總營收的 1/10。如果 Kuiper 布局成功，亞馬遜將能從中獲得更大的收益。

英雄與資本家

外界給馬斯克起了眾多外號，其中以 " 火星人 " 和 " 鋼鐵俠 " 最為著名。

" 火星人 " 來源於馬斯克 " 移民火星 " 的言論，而 " 鋼鐵俠 " 本指漫威英雄漫畫裏的一個人物，該人物既是發明家又是企業家，還肩負拯救人類的重任，這一稱號被粉絲認為是馬斯克本人的真實寫照。

太陽能電池、電動汽車、移民火星，這些技術曾經只是科幻概念，如今，馬斯克已將它們變為現實。

貝索斯雖然沒有什麼引人注目的外號，但他曾公開過藍色起源的美好願景。他希望人類能夠成為星際物種，把地球當作人類的後花園，藍色起源這個名字也正是為了銘記地球這顆藍色星球。

當初對宇宙癡迷的少年，在商業名利場裏摸爬滾打，最後希望用技術和產業改變人類世界。這顯然是一部世人稱道的英雄傳奇。

但激情燃燒背後，卻有不能忽視的灰燼。

2020 年，特斯拉大打低價策略，中國版 Model 3 標准續航升級版補貼後售價降至 24.99 萬元。一時間，特斯拉訂單瞬間暴漲，僅 11 月份的銷量就高達 21604 輛，預約的試駕人數也一直排到了 2021 年。

用戶的持續湧入讓特斯拉工廠和銷售部門承受了巨大壓力。

有媒體報道，特斯拉國產化後，銷售人員兩周內需要賣出 10 台車，否則就會被列為 " 表現差 "，四周後還完不成目標，就要被執行績效改善計劃。

此外，由於工期緊、節奏快，特斯拉工廠車間工作強度也急劇飆升，員工福利得不到保證，又被稱為新世紀的 " 血汗工廠 "。

無獨有偶，每年拋售十億股票以支撐藍色起源的亞馬遜也被指 " 壓榨員工 "、" 黑心企業 "。在實體門店因疫情倒閉裁員之時，電商業務暴增，亞馬遜借機提高臨時工數量，用外包獲取更多廉價勞動力。

不得不說，亞馬遜對勞動力的性價比拿捏得過分精准。對於疫情中的人們來說，沒有什麼比一份工作更有吸引力。

而成為亞馬遜新冠時期的臨時雇員意味著只能拿到微薄的傭金，卻面臨著比以往更危險的工作環境，沒有正式員工的福利與保障。

亞馬遜用極小的資本代價榨取失業者，成為了最大贏家。

此外，馬斯克甚至公開反對疫情期間政府強制的 " 居家避疫令 "，稱其違反公民 " 民主 " 和 " 自由 "，是 " 法西斯主義 "。

言論一出，輿論嘩然，網民怒罵其 " 只顧富人利益不顧工人死活 "，強行要求工人複工複產才是 " 法西斯主義 "。

貝索斯的亞馬遜和藍色起源也接連被爆出高層向員工施壓，讓員工在新冠疫情嚴重、沒有足夠防護措施的環境下繼續工作。

藍色起源甚至以 " 國家安全價值 " 為由向白宮申請停工豁免，繼續開發 " 新格倫號 " 可重複使用軌道運載火箭系統。

公開信息顯示，目前 Space X 和藍色起源均有員工感染新冠。

在很多粉絲和擁躉者的心裏，馬斯克和貝索斯仍是帶領人類沖向宇宙的英雄。但豪情壯志難掩資本殘酷，經曆了不平靜的 2020 年之後，亞馬遜股價又攀新高，馬斯克還能搶先一步發射 2021 年第一發火箭，其代價必然不會簡單。

畢竟，沒有什麼能夠澆滅英雄夢，也沒有什麼能夠阻擋資本家。

來源：懂財帝 舒亦