小編的世界 優質文選 宇宙
字體大小:
2021年5月28日 -
:
5樓的男人a
1969年7月20號,隨著阿姆斯特朗乘坐阿波羅11號,完成人類歷史上首次載人登月任務後,人類開啟了對太空探索的新篇章,此舉意味著,人類有能力踏足除地球以外的其他星球了。
在阿姆斯特朗乘坐阿波羅11號登陸月球期間,宇航員吉姆·洛維爾和地球上大多數觀眾一樣,通過電視直播,觀看他的同事們前往月球的旅程,同樣作為阿波羅系列任務的宇航員,他一邊祝福阿波羅11號在任務期間一切順利,一邊希望自己也可以同他們一樣,駕駛阿波羅飛船,前往那個陌生又熟悉的星球。
隨著阿波羅11號返回,NASA未停止載人探月的腳步,事實上,他們有些趁熱打鐵,在阿波羅11號歸來4個多月後,作為阿波羅系列任務的阿波羅12號就騰空而起,再次前往月球,但是讓洛維爾失望的是,這次的機組名單中,同樣沒有他的名字。
俗話說,機會是留給有准備的人,雖然前兩次登月任務洛維爾落選了,但是由於平時刻苦的訓練,加上過硬的專業知識,最終,他還是被NASA高層選中,作為阿波羅13號的級組長,帶領兩名宇航員,再次前往月球。
在阿波羅12號歸來4個多月後,阿波羅13號在1970年4月11號,再次搭載土星5號騰空而起,開始了新一輪的探月旅程,面對這次任務,飛船上的3個宇航員異常興奮,他們也從觀眾,走入電視中,成為被直播的對象。
阿波羅13號三名機組人員
3名宇航員因為考慮到是電視直播,此刻一定有萬千的觀眾,在電視前觀看自己的一言一行,個個顯得精神抖擻,在鏡頭把自己最好的一面呈現給觀眾。
但事與願違,由於已經經曆了兩次登月直播,在經曆了剛開始的新鮮感後,電視前的觀眾已經對登月任務的直播失去了興趣,宇航員在狹小空間中的毫無趣味的生活,任誰看過兩次後,就不想看第三次了。
基於此,NASA地面指揮中心就掐斷了直播的信號,只與地面指揮中心保持通信聯系,而為了不打擊三名宇航員的積極性,地面指揮中心並未告訴宇航員這一切(這就像那些自認為很火,但是卻)。
但是讓NASA沒想到的是,2天以後,阿波羅13號再次成為全民關注的焦點,這次不是為成功登陸的歡呼,而是牽動萬千民眾的心,在4月13號這天,當一名宇航員在執行操作指令的時候,突然感受到飛船顫動,並且聽到劇烈爆炸聲(在西方討厭13這個數字,也不是沒有道理的)。
作為指令長的洛維爾,趕緊把這一情況報告給地面指揮中心,地面指揮中心根據飛船氧氣壓力迅速降低,判斷是服務艙上的氧氣罐發生爆炸,隨即只是三名宇航員前往登月艙躲避。
當三名宇航員躲避到登月艙後,通過舷窗看到讓他們終身難忘的一幕,由於氧氣管的爆炸,服務艙的外面已經被炸得面目全非,而此時的三名宇航員面對的,已經不是登月的問題,而是生死的問題了。
當時被爆炸破壞的服務艙情況
看著越來越近的月球,洛維爾心情久久不能平複,這已經是他第二次到達月球的上空了,曾經駕駛阿波羅8號飛船,繞月飛行圈,但是這一次卻跟上一次心情不同,這一次不僅有不能登月的遺憾,還帶有生死未卜的恐慌。
在阿波羅13號位於38萬公里處,氧氣罐發生爆炸,三名宇航員生死未卜的消息傳出後,各大媒體紛紛趕來報道,洛維爾雖然跟阿姆斯特朗一樣,再次成為萬眾矚目的目標,但是面對眼前的困境,他也失去了當初的精神氣,更何況他們經曆的一切已經無法被外界看到。
因為要保證他們能夠安全返回,阿波羅13號飛船已經切斷大部分儀器的電力,只留下一個對外聯系的窗口,飛船在繞著月球轉了一圈後,靠著慣性,像遠在38萬公里外的家園返回。
而此時三名宇航員的情況糟糕透了,由於氧氣罐的爆炸,雖然有至此他們到地球逃生的氧氣,而整個飛船是利用氫氣和氧氣反應產生電力,提供飲用水,在飛船氧氣不足的情況下,大部分儀器都被迫關閉,更不用說用於調節溫度保暖了。
在此情形下,整個飛船就好像是一個大冰箱,連帶上飛船食用的香腸,都被凍得跟鐵棍一樣,而三名宇航員又沒有帶過冬的棉襖,可想而知當時的情況有多難熬,好在宇航員的身體素質過硬,都是精挑細選出來的精英,硬是在這樣的環境中抗了四天。
即便如此,還是有一名宇航員在寒冷的環境中發起高燒,但是帶著一定要回家的信念,和其他宇航員的鼓勵,最終堅持了下來。
飛船上的食物雖然不成問題,但是由於飛船上的氧氣不足,飲用水存在問題,為此宇航員只能喝平時飲水量的1/5,後來三名宇航員返回地球後,稱重量的時候,平均每人體重減少了30斤左右。
阿波羅13號宇航員制作應急裝置
如果說肉體上的痛苦還能承受,那麼心理上思戀家人,以及生死未卜的處境,才是讓三名宇航員最痛苦的折磨,他們雖然變得暴躁焦慮,但是好在都是經過嚴格的訓練,堅守一絲底線,沒有因此而奔潰。
經過4天的長途跋涉,他們已經接近地球,但是由於氧氣罐爆炸,導致飛船的軌道出現偏差,在飛船缺少氧氣的情況下,他們只有30多秒調整軌道的機會,如果角度過大,將直接墜入地球大氣層,後果就是機毀人亡,而如果進入大氣層的角度太小,他們將被大氣層彈射出去,成為一顆回不了家的人造物體,漂泊在宇宙空間之中。
在面對如此壓力下,作為指令長的洛維爾決定自己承受壓力,親自控制,在最初的30秒內,飛船由於姿態偏轉過大,飛船軌道還未調整好,此時雖然面對冰冷的環境,但是幾個人額頭上都冒出豆大的汗粒。
爆炸的氧氣罐
阿波羅13號服務艙被丟棄前拍攝的畫面
最後的幾秒,在微微顫抖的調整下,他們最終得到上天的保佑,調整好角度,看到飛船外的地球,心中的石頭,總算落下一半,最後的一半就看天意了。
三名宇航員爬進返回艙,丟棄指揮艙和登月艙後,一頭墜入地球大氣層中,由於之前返回艙在寒冷的環境中,水汽都結冰依附在儀表內部,此時在返回艙與大氣摩擦的高溫下,紛紛融化,滴落在宇航員的臉上,而他們經曆的最後一大驚險局面,就是融化的水冰,導致精密的儀器短路,如果內部發生燃燒,那麼他們煎熬4天時間,一切堅持就失去意義了。
好在幸運女神最終還是站在他們一邊,雖然有融化的水冰滴落,但是並沒有引起儀器的短路,他們安全地返回地面,當從返回艙出來的一刻,電視機前的觀眾全部歡呼起來,真是在宇航員和地面指揮中心的努力下,在必死的局面下,實現了驚險的逃生。
阿波羅13號返回艙安全著陸在大海中
結語:當進入絕境的時候,只要不放棄,就會贏得一線生機。
後來調查阿波羅13號氧氣罐爆炸的原因,發現這個氧氣罐是阿波羅10的一個替用氧氣罐,當時在存放的時候,不小心發生的掉落,與地面發生了碰撞,導致內部的出現一絲損壞,在被裝進阿波羅13號之前,在對這個氧氣罐進行檢查的時候,由於錯誤的操作,對其進行超過長達8小時的加溫,導致內部塗層脫落,進一步損壞。
如果在地球中也許沒有問題,但是當進入外太空真空環境中的時候,其內部壓力就劇增,當打開指令開關的時候,終於在兩次損壞後不堪重負,最終爆炸。