前言
我們常說，人生在世，能與知音同行是何等的幸運。當這知音忽然離去，內心的痛苦與無奈又會有多少呢?
當年，蜀漢丞相諸葛亮面對兩位好友的離世，兩度傷心欲絕，其中一人更是痛哭至吐血，難言之痛有多深。這兩位知己，一個是馳騁疆場的老將，一個是後起之秀。親人之死，何以執念之深?
昔日戰場良友，悲傷難自抑
當年，趙雲隨劉備起兵進軍蜀中，可謂刀光劍影，馬不停蹄。他擔任先鋒，臨危受命，無數次扭轉乾坤，立下汗馬功勳。與劉備一同經歷荊州、劉表、孫權、曹操等勢力的紛爭，建立蜀漢基業，兩人日夜並肩，風雨同舟，情同手足。
日月如梭，轉眼到了蜀後主劉禪時期，趙雲已是老鄰虛歲，但仍然矢志不渝地效忠蜀漢。當諸葛亮北伐中原之時，趙雲雖已白發蒼蒼，但還是奮勇當先，誓死力戰。每每城池陷落，都有趙雲的功勞。北伐的長途跋涉對老將是巨大的消耗，但趙雲只要一息尚存，就堅持要為國家盡最後一份力。可見他的忠誠與偉岸。
然而時序不饒人，趙雲終究還是在北伐歸來後不久，因積勞成疾，於白帝城中漸漸衰弱，最終宣告走完了人生最後一程。臨終前，趙雲眼神堅定，囑咐後人要效忠蜀漢，永不動搖。他緩緩合上了雙眼，心中想的是國家大業尚未完成，此生無憾。
當得知老友辭世的噩耗，諸葛亮痛哭失聲。他伏在趙雲靈前，淚水決堤。諸葛亮心中難以承受此刻的悲痛，多年的忠誠友誼就此成為空，親人之死，哀思無盡。
兩人初識於荊州劉表處，一見如故。後共事多年，鮮血與淚水灑遍沙場，情同兄弟。趙雲為人忠厚，與諸葛亮願景一致而省心。他護主有方，每每能化險為夷。現在，諸葛亮失去了這樣一位知音良友，內心無比空落落。
雖然趙雲已是古稀之年，但對諸葛亮而言，失去猛將難能可貴的知音，依然是巨大的打擊。昔日並肩作戰的點點滴滴歷歷在目，此時回憶起來更覺珍貴，卻再也回不到從前。諸葛亮內心的痛苦無法言語，只能任由眼淚流淌。
他想起趙雲生前那堅定的目光，那揮之不去的忠心，依依不舍。兩人初識至今，走過彎彎繞繞的人生道路，共事達幾十載，一刻也未曾隔閡。如今天人永隔，諸葛亮的心如刀割般疼痛。
英才早逝，惋惜傷痛深
與老友別離的悲痛尚未消退，諸葛亮很快又遭遇了新的打擊。
張苞是蜀漢新生代重要將領，也是諸葛亮倚重栽培的心腹愛將。他年少有為，深得部下擁戴。在北伐中，張苞立下汗馬功勳，是大好的後起之秀。每每諸葛亮遇到難題，張苞都能提出策略，出謀劃策，可以說是諸葛亮最得力的助手。
然而好景不長，張苞在一次追擊郭淮孫禮的時候不慎從山崖跌落，自此負傷。這一跌，便成了悲劇的轉折點。據目擊者描述，當時張苞見敵軍逃竄，急於一舉殲滅來挽回這次失敗的戰局，於是孤身直追，不幸失足落馬。跌落之勢極迅猛，所有人都沒來得及阻止。
兩年後，張苞終因未能康複的內傷而英年早逝。留下的只有無盡遺憾。當諸葛亮得知噩耗，陷入極度絕望之中，他痛哭不已，直到口中溢血，精神受創。張苞是他最看重的弟子，也是北伐的主要將領之一。
此次北伐須臾之間就失去了這麼一員大將，可以說是損失慘重。而張苞此舉也實在太過莽撞，如果能稍加謹慎，說不定就不會出現這樣的悲劇。
諸葛亮自責不已，因為他知道，這場意外本可以避免。
他恨不得自己就在現場，阻止張苞直追。哪怕重新來過，他也會提醒張苞要小心為上。當得知張苞終因傷重不治時，諸葛亮幾乎崩潰，他感覺自己親手送走了這位年輕的心上人。
張苞對蜀漢而言，是難能可貴的新秀，更是未來的棟梁。他的隕落無疑是沉重的損失。而對諸葛亮來說，張苞如同心頭肉，是他最看重和賦予厚望的人。多次北伐，張苞立下赫赫戰功，甚至有望超過諸葛亮，成為蜀國百年難遇的人才。
他勇武過人，智謀出眾，簡直就是蜀國的未來所系。此時眼睜睜看著心上人離世，諸葛亮的悲痛可想而知。他反複自問，到底是哪裏出了問題，最後只能痛心張苞已不在人世，再無機會見到他策馬疆場的英姿。
老友之死皆令人痛徹心扉，但張苞的離開更如撕心裂肺。因為他年紀尚輕，本應大有可為，卻因意外夭折。諸葛亮萬萬沒有想到，栽培的心肝寶貝，竟然就此一去不複返了。他還記得初見張苞時，看中的就是這個年輕人過人的勇武才能。
沒想到光陰似箭，轉眼張苞已經成長為一代傑出人才，卻在事業上升期英年早逝。諸葛亮心如刀絞，張苞本可以扛起蜀漢大業，他們理應並肩作戰，一起見證輝煌。然而天不遂人願，讓他這個心腹悄然離去，諸葛亮的心像被挖掉了一塊，這痛楚將伴他終生。
此時的諸葛亮，只感覺自己猶如喪失親人。心中充斥的，是悔恨、自責與無盡痛楚。他沒能保護好這位年輕的才俊，讓他活得更久一些，發揮應有的作用。諸葛亮此生最大的遺憾，就是沒能讓張苞的才華綻放得更加絢爛奪目。