標總似乎也逮住了他的犯罪一閃念 | 嚴歌苓最新小說《蜃樓》選讀及評薦
新浪微博@嚴歌苓讀書會 蜃 樓 花城長篇專號2021年秋冬卷 總第3期《蜃樓》 推 薦 語 嚴歌苓的《蜃樓》是書寫特定時代背景下獨特的 中國故事、中國經驗，帶有深刻的獨屬於一個 時代的歷史印記。嚴歌苓擅長講故事，這一個海南故事娓娓道來，天涯淪落人的命運感和滄桑感格外令人唏噓。人生的成敗得失榮辱沉浮，可能不過終究是海市蜃樓， 這是終極意義上的超脫，也是對沉重現實的詩意升華。 —— 付秀瑩（作家），《中國當代文學選本》第7輯 小說源自真實的人物故事。二十世紀九十年代初，河北青年張明舶跟隨著淘金潮，踏上了闖蕩海南的追夢旅程。此時剛打開大門的海南，猶如冒險家的樂園，喧鬧狂熱、自由無序，一時間泥沙俱下、沉渣泛濫，張明舶也被裹挾在善惡之間，不能自拔。 開了金手指的 標總，永遠機關算盡的 阿埠，仗義相助的 馬克，吸毒致死的 季小雪，生活充滿投機和搏力，張明舶眼看著身邊的人在經濟浪潮中沉浮飄搖，勾心鬥角，也遇到了深刻的愛情。認同感來自對原鄉的懷念和背叛，對物質的瘋狂追求和精神的極度缺失，使天涯淪落人的情感變得極致。 九十年代走南口，十萬人才下海南，世界是不安分者發現並開墾出來的。嚴歌苓最新長篇力作《蜃樓》打開了時代敘事的大門，人生所獲無論成敗，都不過是一場海市蜃樓。 ——《花城》編輯 《蜃樓》的語境、音調和情調，太“不嚴歌苓”了。以至於我讀了很久才從字裏行間捕捉到了具有標識性的、獨屬於嚴歌苓的那些文字的細致和入微之處。而且小說的接地氣和現實性，也顯然不是通常的海外華文文學作家、海外華人作家能夠寫作出來的。 ——選自“美文雜志”2021年第11期 嚴歌苓訪談之十六（劉豔/文） 和傳統的敘述眼光不同，《蜃樓》並不聚焦於討論時代的命數或者造富的無常之類的“仇富”批評眼光，而是講述這些富起來的人還沒富起來時的“窮日子”但是這樣的講述方式對嚴歌苓的讀者是一次驚喜，在《蜃樓》這樣被放置在改革開放的時代大背景下的小說裏，嚴歌苓幾乎沒有用任何筆墨去描寫與政治有關的東西，小說的時代背景像透明化過度的彩色照片，若隱若現地浮在紙上 《蜃樓》這種回避政治而極力描寫小人物的現實生活，講述遠去的時代背影的寫法讓我想起了徐則臣，這位以寫京漂的底層人物出名的作家。 ——一個時代遠去的喧囂聲（簡書） www.jianshu.com/p/c61b765ff11f 藍蘭和廣玉，我最喜歡的兩個人物。我為作者對這樣人物的定義而感動。她說， “我們生命中的貴人，都是 平常人，甚至底層人。” 她們就是奔波在生存線上的菩薩，是我們的貴人！這兩個樸實的闖海人給人更多的感受是她們身上那股韌勁。這力道就像你不曾忘記的故鄉，像你寬容的親人，是你對世界最後的一線希望。我們都是普通人，心底向往的始終是那簡單的幸福。 其實如我這般厚道的心態是當不了拓荒者的，可是沒有辦法，我們總是替故事著急，希望苦難中會有菩薩出現。物極必反，這是我們這個民族的生存哲學。這個東方哲學融進了嚴歌苓的筆墨。 ——小白書評：誰的心中沒有一個狂放的自由 （小白，本名趙東海，讀書會特約編輯） 獲 取 方 式 在“當當、京東、天貓”等購物平台 搜索關鍵字“嚴歌苓 蜃樓” 或在《花城》雜志微店鋪獲取 建議讀者保留《蜃樓》期刊版 內 容 簡 介 《蜃樓》是著名作家嚴歌苓最新力作，書寫二十世紀九十年代“走南口”淘金的海南富豪的人生與愛戀。主人公張明舶是個早年南下，在廣東做生意的“先富起來”的富豪。在他“走南口”的經歷中，發生三段愛情故事，這三位女性給他帶來的人生閱歷，遠比他闖蕩海南的冒險經歷本身，更加深刻地進入了他的生命記憶。 那些愛情若放在內地，若是發生在平常生活中，也只是尋常的人生風月。正是因為張明舶作為走南口闖蕩者的一員，生活變得特有的無序無定無常，闖蕩過程的動蕩和凶險，使得這幾段情感格外動人。相遇異鄉的男女闖蕩者，認同感來自對原鄉懷念和背叛，於是天涯淪落人的情感變得極致，愛與死僅一條虛線之隔 （《花城》） 嚴歌苓采訪“闖海人” 作 者 談 （一） 真是要到出版的時候， 我認為我還會再給《蜃樓》進一步地豐滿、完善，因為海南還有很多風物我都沒寫進去，比如說沉香的形成什麼的，還有這個歷代的流放在那兒的犯人的那種生活什麼的，其實我覺得還是應該把海南島的這批闖海人跟那些東西聯系起來寫。所以我想在出版的時候再重新給它改一遍，然後再進一步地豐滿它。 ——選自公眾號“美文雜志” 2021年11期，嚴歌苓訪談之十六 文字整理：劉豔根據嚴歌苓錄音 微信鏈接： 嚴歌苓訪談（之十六） （二） 我寫小說都是一口氣完成的，這讓我成為一個吝嗇時間的人。 一般情況下，一部小說完成前我不會出去旅行。如果有約定好的行程，我會計算好居家的時間，夠寫多大篇幅的作品。假如我正在寫一部小說，碰到必須旅行的急事，我會非常懊惱，甚至痛苦。 假如作品已經寫了超過一半，這部 作品的語感語調已經形成 ，那我又會感覺好些，否則等我旅行回來，再坐到寫字台前，我就想放棄，因為語調跑調了、語感淡薄了。 類似的事情發生了六七次，我現在抽屜裏還放著五部“流產”的長篇小說，都是寫到一半就被迫停手，要麼去應付“不可抗力”的旅行，要麼去對付修改劇本這類有合同拴著的差事。 《蜃樓》也是我一鼓作氣寫出來的，因為疫情期間封城，除了一禮拜出門買一次菜，每天晚上看看奧斯卡入選影片，我也沒什麼分神的事情。所以我想，作家可能是唯一受益於疫情的行當。 我給這本小說起過很多名字，一開始叫《妹妹你走南口》，靈感來自於歌曲《走西口》中的一句歌詞：“哥哥你走西口”，那麼高亢淒涼、那麼肝腸寸斷，一個情妹妹為闖蕩的情哥哥送行，明知一路叵測、凶險四伏，但為了改變災荒饑餓的生存現狀，“小妹妹我實難留”。 我在海南遇到的闖蕩者們，很多都是女性，加上所讀資料，發現闖海人中女性確實較男性更多，所以自以為能塑造出較為立體的闖海女的形象。後來朋友建議我用《請到天涯海角來》的歌名做名字，但小說完成後，我覺得《蜃樓》這個名字最合適。 創作這個故事的念頭，是在遇到一個闖海南的攝影家時產生的。上世紀九十年代末，《北京晚報》的名筆孫小寧介紹我認識了一個叫做趙鐵林的攝影師，聽了他的海南創業故事後，我產生了想去海南的沖動。趙先生說哪次等我回國，他親自帶我去。後來我家搬去了非洲，回一次國不容易，又要照顧父親，一直沒有抽出空來。後來有一天，我收到趙先生家人的短信，通知我趙先生突然病逝。 2005年，我遇到了老朋友周嶺（著名紅學家，電視劇《紅樓夢》的編劇），聊起他在海南的趣事，似乎續上了趙先生間斷的故事。我開始有意尋找十萬人才下海南的文字記載，一些朋友得到相關資料也會發給我，這樣就越來越勾起我對海南島的好奇心。終於 在2017年，我第一次登上了海南島。到了海口之後，認識了攝影家馬小剛和王軍，他們又介紹我認識了許多當年的闖海人，故事的雛形，就這樣漸漸醞釀出來了。 這是一群“開墾者”“闖蕩者”的故事。就像我在小說創作談裏所說，世界是不安分者發現並開墾出來的。“不安分，包含著好奇，對於已知的不耐煩，對於未知的勇敢和冒險，對於卓絕艱苦和生命犧牲的不顧，總之，是積極意義上的亡命之徒。”“冒險家們使文明進程大大提速，使人類生活空間大大擴展，這是我對闖蕩者欣賞、欽佩、感興趣的原因。” 就像我之前的很多小說一樣， 《蜃樓》也內置了一個旁觀者的視角。因為我覺得自己就是一個旁觀者、邊緣人。在國內，我是邊緣的，至少是非主流的，在國外，我更加感到邊緣。我特別喜歡當邊緣人，這樣對社會的批判意識完全處於自然。做個旁觀者不是很好嘛？旁觀者清啊！旁觀者或者邊緣人，都是最個體的、最清醒的、最利於觀察人和社會的。 ——選自公眾號“硬核讀書會” 文字整理：趙皖西 微信鏈接：作家最重要的，是過普通人的生活 《蜃 樓》 選讀（二） 約 3200 字 圖片來自：黃一鳴：闖海人 微信鏈接： mp.weixin.qq.com/s/oqOwvazY9C6H5e52FW9COg 接上一個選讀：“ 這一段聽著跟我的情史無關，其實緊密關聯 ” 張明舶聽人說，標總是一個國家領導的後代，他不太信。國家領導就那麼多，活的死的都算上，沒有標姓人氏。那人說，嘿，夠實誠的，人家不會取名字裏一個字當姓嗎？他琢磨，名字裏帶標（彪、飆）的，是存在的，但細想，太嚇人了。那人鬼故事繼續說，別以為官方消息說誰死了，誰就真死了。那人還找來證據：痛風是吃好的吃多了，鮑魚花膠當飯，那才會年紀輕輕得上貴人病。你想他年輕時什麼年頭？一人二兩肉的年頭，二兩肉一家人吃，熬一大鍋菜，等於豬肉在鍋裏放個屁！你想患痛風你趁嗎？只有中央領導人的後代才患得起痛風！ 在望海樓吃飯，標總從不多點菜，三個最多，兩樣海貨，加一個燙地瓜葉，蒜汁涼拌。吃完海鮮，他會領著四個下屬繼續前進，到雞飯店吃文昌雞。文明西路那一家，他們最愛光顧，店堂髒兮兮、烏突突，跑堂的兩個女人都是大娘，凶神惡煞，但他們又不吃大娘，只圖那一口蘸料滋味，地道文昌散養雞被完美火候做成的那一口銷魂口感。吃雞時，標總也很少動筷子，像是最慈愛的祖輩，省下自己那口給沒出息的孫輩，笑眯眯看著，手裏夾一根煙，燒掉的比抽進嘴裏的多。吃了雞再去粉店，每人來一碗粉。吃粉的時候，標總才開了胃口，跟大家一塊投入，額上見了汗珠。最後總是結束在清補涼攤子上，這時一般都過了十一點。標總的流水席是人做流水，流域兩三公裏，大家奇怪，不見標總吃多少，但挑的館子口味都是最佳的，難道他有品嘗探子暗地先行？最有名的清補涼都是亮光不足的，比如老彭記清補涼，推車就是店堂，車上一盞油燈，昏暗裏四個手下聊起租房信息，人才牆上的尋人啟事，省委食堂的菜價，等等。標總坐在昏暗裏聽，有些時候你懷疑他已經睡著了。對標總那樣寡淡清遠的人，一點都不難讓人真心喜歡上。張明舶從未見過標總的妻子，他看見標總掏出皮夾時，對那妻子的照片有過一兩瞥，他斷定那一定是來不得這個島上的女人；開拓者開拓的，總跟“荒”有關，男人來此，暗中圖的是能撒一點野，而荒地、荒野，跟藍蘭那樣的女人緊密相關聯，對於標總的女人，有男人撒野的荒野，是來不得的。 第二次見到藍蘭是張明舶登島一年之後。皮包公司出了大事，他的飯碗碎了。其實那件大事還是他跟遠在深圳的標總報的警。他的總助理也是兼職，倉庫管理員他從未去職。這天他領著客戶到倉庫取貨，發現倉庫只有四堵牆在，牆內什麼都沒了，連尚未被組裝的零件，都沒了。第一個感覺，是他走錯了地方，走到別家的空倉庫裏了。跑出來，對對大門外的門牌，門牌上每個號數都正確。跟來取貨的買方看他裏外跑，臉色成了蠟，才打消對他們是一夥騙子的念頭。他第一個警報是發給阿埠的。朱總辦公室電話無人接聽。他又給朱總呼機連發了五次呼機短信，一個小時後，仍然沒有回音。他乘坐客戶的車到了警局，用值班警察的電話給朱總打呼機，一直到他做完筆錄，朱總還是不回話。倉庫是他管的，把三百四十五台空調管沒了，頭號嫌疑不就是他張明舶嗎？客戶走後，他坐在警局接待室的長椅上，坐得屁股濕了，粘住長椅的木棱條。他站起身，走出警局，步行到郵局，一身汗冰冷。他給深圳的標總打了個電話，標總聽完噩耗，沉默了兩秒鐘。等標總開口，他說：“小張啊，沉住氣，看是不是發生了什麼誤會。”他說他已報警。標總誇他做得對。他是為自己報警。三百多台空調啊，只有他這個兼職倉庫員有鑰匙，說得清嗎？ 下午，他愁悶多眠，一直昏睡，突然聽到敲門聲。警察？他爬起來，從床邊往門口走的那幾步，飛快回顧了他短短的一生。中級軍官的父親和母親，安分守己人等，從來不讓警察操心的家庭……姥姥烙的西葫蘆盒子，一滴油一個盒子，照樣酥脆，安分節儉的祖輩……母親介紹來的女朋友，軍醫院的小護士，那一對小辮兒，一雙小胖手，暄乎乎的手背上一排酒窩，姑娘臉都不用看，就接受下來……什麼都是去北京的錯，去建國飯店給叔叔捎東西，就那次，他發現自己有多不安分……學院畢業後，瞞著父母去找叔叔，叔叔是建國飯店中餐廳主廚，說得上話，把他辦成臨時工，在中餐廳當服務員……那餐廳，外國人、中國的港澳人要比內地人多得多，他去不了國外，可外賓們把外國帶到了建國飯店……聽說海南跟外國最接近，他辭掉薪水不賴的臨時工，奔了海南……才一年多，警察就操上他的心了。 打開門，他嚇一跳，門外是拖著行李箱的標總。標總問：“能進去嗎？”他趕緊把大老板往屋裏讓。就是空氣讓他睡得發臭，也不能不讓標總進門呀。原先他跟一個湖北小夥子同租一間屋，湖北人有一天晚上沒回來，接下去的幾十個晚上就都沒回來。 在海南，室友住著住著不見了的事，經常發生。 標總進來後，看看四周，看看空床上被卷起的草席和被褥。 標總拿出一包面巾紙，抽出一張，擦了擦空床邊沿，坐下來：“小張你一人住這兒？” 此前他沒有意識到這房子裏連把椅子都沒有。他給標總倒了一杯水，說了室友不知如何不見了的事。標總問他有無女朋友。他回答有，在河北的軍醫院，跟媽一個科室。標總說他是個好小夥子。他心裏虛虛的；他正想休掉女朋友。 “情況我大致了解了。”標總講到正題上，“朱維埠私自用那三百四十五台空調和組裝零件頂了他的欠債。人家把貨拉走了。他覺得無臉見我，人躲起來了。” 他心裏一塊石頭落地了。標總在來他住地前，去了倉庫和警局，還跟倉庫對面的人家做了查實。倉庫在城區之外，周圍住著些種菜的農民，倉庫對面是一個蔬菜批發點，早晨九點，批發業務結束，正在清掃，路對面庫房出了大動靜。一個十七八歲的男孩舉著水管，在馬路邊往批發棚裏噴水，看見一輛加長卡車開到庫房的柵欄門口，駕駛室下來個男人，個兒不太高，戴香港蛤蟆鏡，指揮卡車倒車進院。標總一聽，就知道個兒不太高，戴蛤蟆鏡的正是阿埠。阿埠偷偷配了倉庫鑰匙。而庫房鑰匙只有大老板有一把，剩下一把，歸張明舶保管。 “我想可能是那次我們去三亞，他偷偷乾的。”標總說。這時他們已經坐在中山路的一家茶餐廳門外餐桌邊。夜市還沒開始，晚飯剛剛收席，最是清淨時分。 不遠處，兩個女歌手在彈吉他，二重唱，齊秦的《外面的世界》。倆姑娘一瘦一胖，瘦的唱高音，胖的憋粗嗓門，假冒男聲。這些到歌舞廳掙錢不及格的歌手，在街邊唱，掙錢還不耽誤他們嗨，過往行人捧錢場人場的都有。開拓者們都相信，海口餓不死人，樹上有果，海邊有小鮮，趕一小時海，鮮美一天。多走幾步路，到漁村的漁家女烤爐前一站，她們請你嘗遍各家秘方烤魚。 標總慢條斯理，分析阿埠作案過程。兩個月前，標總跟朱總到三亞談業務，兩人在旅店租了個套房，共一間客廳。標總在睡前換上睡衣，到衛生間沖涼洗漱，那空當朱總潛入標總臥室，從標總換下的西裝褲裏掏出一串鑰匙，他認識那把倉庫鑰匙，因為每回進貨出貨，倉庫員使的鑰匙他早已熟記。他大概用預先烤軟的蠟，把鑰匙的形狀拓下了。標總還記得，他從衛生間進到自己臥室時，聞到一股香味。大概朱總用的是熏香蠟燭。 “那怎麼辦？”張明舶問標總。 他們的套餐來了。標總要的是一份海南雞飯。張明舶愛吃辣，點了海南黃辣椒炒海瓜子。一直到他們吃完，標總才回答他的提問：“只能先停下來。” 停止業務，停發工資。 這個意思就是，他和另外三個同事全部失業。接下去標總又說，朱總可能會躲一個階段，但他在老家有案子，名聲爛掉了，那裏藏不住他，很可能他就躲在海南。 “躲在哪？我去找！” “海南不大，但是躲起來的人可是難找。黎寨裏勾引個姑娘，全寨人都幫姑娘藏情郎。”標總還這麼慢悠悠，眼神還這麼弱弱的，看不破朱總的邪性似的。當然，他一定看破了，並早就看破了。 標總好涵養，看破的不說破。他跟朱總的合作也是沒辦法，朱總年輕時救過當時落難的標立國標總，後來阿埠在大學裏任教，極力推廣過標總的書，兩人的友誼，是從非利益開始的。 “那就不找了？” 標總笑笑，心思已經跑了。 “好幾百萬呢！”“還有貸款要還。” “就讓他跑了？”“剩下的，交給警察吧。幸好局長是我的讀者。” 聽說省委書記和省長都算標總的朋友。海島上文人稀有。張明舶想起標總的“飆”或者“彪”來。便宜朱維埠了。媽的。他心裏的“媽的”被眼神暴露了，標總瞥見，似乎針對他沒罵出口的“媽的”，標總說：“這小子，一只腳在公司做生意，八只腳在外面攬事兒。他以為拆東牆補西牆，牆牆不倒呢。”文縐縐地概括完，標總點起一根煙，把煙盒推給小張。 海南真是好地方，盜來的物資，轉手賣掉，幾百萬和他一塊沉入黎寨。小張突然想，這生財之道，他張明舶該有份兒啊！他手裏掌控鑰匙那麼久，就沒想到過近水樓台？早知如此，他該先拿走幾十台機器，反正事發之後，總賬都算在朱維埠一人頭上。 標總似乎也逮住了他的犯罪一閃念，笑笑說：“靠賣空調，撈第一桶金，還是缺遠見。壞了名聲，以後賺大錢的機會都毀了。這個阿埠，我以為他讀過些書，野心也該大一點。”標總說完，掏出一遝鈔票，遞給他。算是遣散費，標總給每個下屬一百元，救急不救窮。他微笑著看看張明舶，叫了聲“小張啊”，他滿懷希望地看著標總，以為標總要來個好的轉折，比如“你跟著我乾吧”之類。但標總接下來的話卻很不給勁：“對不起了，小夥子。你是個好小夥子，有能力，對事認真，對人忠誠，你走遍天下都不怕。假如我再創公司，頭一個會想到你。” 蜃 樓 《蜃 樓》 相 關 閱 讀 世界是不安分者發現並開墾出來的 | 《蜃樓》創作談 《蜃樓》花城 | 一切物質的獲得，都不如去獲取它的奮鬥本身珍貴 四海淘金客，天涯追夢人 | 《蜃樓》選讀 這一段聽著跟我的情史無關，其實緊密關聯 | 《蜃樓》選讀 《美文》2021年11期 | 《蜃樓》 ： 闖蕩者的故事和海南島的時代剪影 ——嚴歌苓訪談（之十六） 讀書時間 ‖ 誰的心中沒有一個狂放的自由 嚴歌苓：作家最重要的，是過普通人的生活 嚴歌苓：處於氣候裏丨嘉人電影月 嚴歌苓：我也是個洞中人 特 價 推 薦 黃一鳴：闖海人 嚴歌苓，著名小說家、編劇。曾入伍擔任文工團舞蹈演員、文學創作員，後赴美留學，獲芝加哥哥倫比亞學院創意寫作碩士，作品由中、英文創作，被翻譯為十多種語言在全球發行，獲國內外幾十個重要文學獎項，多部小說被改編為影視作品。其作品題材廣泛，筆觸多變，主題繁複，敘事精湛，被評論家稱為“ 翻手為蒼涼，覆手為繁華”。 代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《床畔》《舞男》《芳華》，散文集《波西米亞樓》《非洲手記》《穗子的動物園》等。2020年發表小說《666號》、《小站》。2021年發表小說《蜃樓》。 資訊 | 品讀 | 觀點 | 分享 公眾號：geling-yan 微博@嚴歌苓讀書會 《標總似乎也逮住了他的犯罪一閃念 | 嚴歌苓最新小說《蜃樓》選讀及評薦》完，請繼續朗讀精采文章。 喜歡 小編的世界 e4to.com，請記得按讚、收藏及分享！
不過，在手機模式下，建議使用FireFox 或者 EDGE瀏覽器朗讀，若使用Chorme瀏覽器，螢幕關閉後會停止朗讀。
