《風靡日本的動物生死書:每個生命都重要》 中信出版集團中信出版集團官方帳號,優質創作者 紀錄片《我的章魚老師》,豆瓣評分9.4然而,章魚是一種孤獨的生物,它獨自生活在海底,一生的時間不過400多天,一生只有一次交配機會,它們的生命密碼中已經提前設置好了一項終極程序,交配完成也就意味著生命的終結。而章魚姑娘也終於迎來了自己的雄性,她懷孕了,開始產卵,為了保護自己的孩子,不吃不喝,不挪動一步,竭盡全力照顧幼卵,把自己養分全部提供給孩子,直到死亡。章魚姑娘深深震撼了他,他開始思考生命、思考意志力。當你真的去了解一個生命,你就再也沒辦法冷漠。大自然就是這樣令人敬畏,任何一處生命,都能給我們這樣震撼靈魂的啟示,教會我們什麼是溫柔的回饋,什麼是,萬物有靈且美,歲月短暫卻光輝。有一本書和這個紀錄片有異曲同工之妙,那就是日本農學研究院教授稻垣榮洋的新書《每個生命都重要》。 這是一本2020年風靡日本的動物生死書,也是一本送給孩子的溫柔的生命教育書。萬物神秘又具有不可思議的普遍性,29種動物,揭示38億年來生命進化的奧秘。如果問,《每個生命都重要》是一本什麼書?也許我們可以這樣來回答,如果每個讀者都是一個細心的魔術師,那就請把達爾文的《昆蟲記》、俄羅斯經典科普兒童文學《森林報》和探討生死主題的《天藍色的彼岸》一起,變個魔術吧。在地球漫長的生命長河裏,生物慢慢進化出生命更迭的機制,從而才有了生物學意義上的“生”和“死”,隱藏在生物中的“死亡”,其實是被創造出來的。《每個生命都重要》講述了29 種生物的生命曆程——從昆蟲到深海生物,以一種獨有的視角觀察它們,並以人類社會特有的情感審視它們,將看似微不足道的小生命的生死放大到與人類同等高度,讀來令人蕩氣回腸。腦洞大開,把深奧的生命哲學講得生動淺顯在日常生活中,我們經常會聽到或看到關於動物這樣那樣的碎片知識,譬如雌性螳螂在交配後會把雄性螳螂殘忍地吃掉,螞蟻雖小卻能托舉超過自身體重100倍(也有說400倍,總之就是很大)的東西,蜜蜂是社會性昆蟲,內部有社會化組織分工,鮭魚溯遊而上產卵,等等。如果再深入問一句,為什麼?很多時候,我們都會沒有深入追究這個為什麼?如果想要真正掌握動物科普,建議先從了解生物進化史,了解大自然在每種生物裏預設的小程序開始。對於鮭魚為什麼要洄遊,冒死也要從大海回到出生地產卵?稻垣榮洋給出了答案。 原來回顧生物進化的歷史,曾經,所有的魚類都棲居在大海中。慢慢地,魚類進化出了豐富的種類,大海變成了一個由捕食者和被捕食者構成的弱肉強食的殘酷世界。為了逃出捕食者的魔爪,處於被捕食地位的弱勢魚類便會離開適宜居住的大海,遷移到河海交匯處。對於魚類而言,那裏是一個充滿未知的環境。河海交匯處是一片被稱作汽水域的地方,也就是海水與淡水交融的地方。對於適應了含鹽量高的海水環境的魚類,那是有可能喪命的危險地帶。即便如此,那些不善於競爭而遭受迫害的魚類也只能住在那裏。然而,尋求獵物的捕食者最終也適應了汽水域,並開始向那裏進攻。於是,弱小的魚類為了逃命便遊到含鹽量更低的河流中,去尋找棲居地。一般認為,現在生活在河流或湖泊中的淡水魚,就是那些弱小的魚類的後代。不過,這些淡水魚中,有的也會選擇再一次向廣闊的大海前進。鮭魚與鱒魚等鮭科魚類便是例證。 當我們人類的寶寶在享受著父母的精心照顧,細致養育時,自然界的昆蟲又是怎樣的呢?在昆蟲一類中,能養育後代的昆蟲不太多。昆蟲在自然界處於弱勢地位。青蛙、蜥蜴、鳥類以及哺乳動物等都會捕食昆蟲。昆蟲父母即使想要保護孩子,結果也只是讓自己一起被吃掉。這樣一來全家人都不在了。因此,許多昆蟲不得不放棄保護孩子,產完卵就不再照管孩子了。即便如此,也有個別會養育後代的昆蟲。比如,捕食小魚和青蛙的肉食水棲昆蟲——田鱉,還有就是剪刀蟲。蠍子雖不是昆蟲,卻有毒刺作為超強武器,也會養育後代。另外,以其他昆蟲為食的蜘蛛中,也有養育後代的種類。在殘酷的自然界,養育並守護後代成長的行為是一種特權,它只賦予那些強大到可以保護子女的生物。雖然比不上蠍子的毒刺威力大,剪刀蟲至少還有鉗子這種武器。因此,剪刀蟲選擇了由父母保護蟲卵的生存方式。昆蟲在養育後代時,有的是父親來保護蟲卵,有的是母親。父子蝽就是由父親來保護的。剪刀蟲則是由母親守護蟲卵。剪刀蟲媽媽產卵時,爸爸早就不見蹤影了。孩子從小不知道父親長什麼樣,這在自然界是很平常的事。 獨具創意,把生命萬物的奮鬥與命運講得驚心動魄生命在地球上誕生大約是三十八億年前的事情。在所有生命都是單細胞生物的那個時期,生物中是不存在“死亡”的。只有一個細胞組成的單細胞生物是最原始的生物,沒有複雜的構造,只是進行細胞分裂,增加數量。對於簡單的單細胞生物而言,“死亡”並不簡單。單細胞生物一分為二,這其中沒有留下母細胞死後的遺體,說明這當中並不存在“死亡”。它們只是一心一意重複對自己的複制而增加數量,如此單純的生物,不存在生物學意義上的“死亡”。一般認為,“死亡”造訪生物,大約發生在十億年前。有很長一段時間,生物不會死去。因此,“死亡”是生物在長達三十八億年的生命歷史長河中,自身創造出的一個偉大發明。一個生命如果只是通過複制而增加個體,便不能推陳出新,還會發生複制失誤而導致退步。因此,生物在進化中選擇了不破不立重新構建的方法。但是,如果全部破壞掉,便難以有繼承。因此便有了從母細胞那裏攜帶基因,再結合並制造新生命的方法,那就是雄性與雌性的性。也就是說,在創造雄性與雌性構造的同時,生物創造出了“死亡”的機制。 那麼,在這樣的前提下,卵生生物又是選擇了怎樣的生存策略呢?卵生生物繁衍子孫的戰略不過兩種,一種是生產大量體形較小的卵,另一種是生產體形較大但數量相對較少的卵。“小卵多產”和“大卵少產”,這兩個戰略中到底哪個能留下更多的後代呢?其實,兩個戰略的利弊,最終還是要看生物本身生存的環境條件。所有的生命體都是在這兩個選項的夾縫中艱難求生,從而發展出了各自獨特的生存戰略。哺乳動物,包括人類都是選擇了後者,並進行了徹底的進化。大多數哺乳動物一年能生育一到兩只幼崽,一次分娩最多也不過幾只。另一方面,魚類的選擇和哺乳動物背道而馳,它們選擇的是多產卵的戰略。盡管如此,翻車魚也可以說是個中翹楚了。據說這是一種一次能產大約三億枚卵的魚。如果這些卵全都孵化成魚,那麼全世界的海洋都會被翻車魚填滿。但實際上,這是不可能的。翻車魚的卵大多數都會被吃掉,從小小的卵中孵化出的魚苗也基本會被吃掉。因此,翻車魚一次產的卵中,最終大約有兩枚能夠長成成年翻車魚。這就是所謂的自然規律。人常說買彩票中一等獎的概率是一千萬分之一,而翻車魚平安長大的概率比彩票中一等獎的概率還要低。這麼一想,能長成大魚的翻車魚該有多麼幸運啊。如果你生來是一只翻車魚,你會如何呢?你有平安長大,生存到最後的信心嗎?工螞為什麼不繁殖後代,而是順從地接受為巢群做貢獻?雌性螳螂被誤認為凶殘,在交配時吃掉雄性螳螂的真相是?不老不死的燈塔水母的生命奧秘是?袋鼯自成年後就不斷繁殖,直到生命終結,是為了什麼? 所有的生物,都是傳遞生命的“接力棒”。為了孩子而獻身,為了交配而竭盡全力,為了夥伴的死而落淚……有限的生命中,卻有決不放棄的姿態。 《風靡日本的動物生死書:每個生命都重要》完,請繼續朗讀精采文章。 喜歡 小編的世界 e4to.com,請記得按讚、收藏及分享!
音調
速度
音量
語言
風靡日本的動物生死書:每個生命都重要
精確朗讀模式適合大多數瀏覽器,也相容於桌上型與行動裝置。
不過,使用Chorme瀏覽器仍存在一些問題,不建議使用Chorme瀏覽器進行精確朗讀。