朗讀豆瓣9.2，集集破心防第豆瓣9.2，集集破心防

《豆瓣9.2，集集破心防》
南風窗南風窗官方帳號法律懲罰不了的壞人越來越敢拍，韓國影視劇在對現實題材的挖掘上已經走得很遠了。近期播出的劇作《模範出租車》，一部以暴制暴的典型爽劇。它以韓國種種令人痛心的惡性事件為故事原型，如素媛案、N號房事件、校園霸淩、職場霸淩、電信詐騙、無辜冤案等。
《模範出租車》中的男主金道基（李帝勳 飾）這部劇以一種遊戲的方式，將法律懲罰不了的壞人納入複仇之中。複仇者既是遊戲規則的設定者，也是高級玩家，在遊戲裏以善之名將惡人耍得團團轉，暢快地以牙還牙、以眼還眼。在第一集，以素媛案主犯為原型的角色剛一出獄，就被複仇出租車拉走。對方在車裏被痛毆，還被關進了地下監獄，抬不起身吃不飽飯，暗無天日地接受懲罰和教化。校園霸淩那集，對同學施暴的壞孩子頭，法律管不到，教育又沒用，在學校裏狂妄囂張，為所欲為。《模範出租車》中的校園霸淩片段所幸被道高一丈的複仇者輕松吊打，最後一腳踹下高樓。類似的，偷拍不雅視頻者被射爛下體，電信詐騙頭頭自己反被騙得人財兩空，毫無憐憫的殺人犯不知情地傷害了自己的孩子……種種劇情配合著快節奏音樂，營造一個賞善罰惡的更殘酷的世界。哪怕它僅僅只是一場安慰心靈的幻想，也足夠讓人痛快了。如果說《模範出租車》是以堅硬對抗堅硬，那麼同期播出的另一部由李帝勳主演的韓劇《我是遺物整理師》，則是溫情地揭開社會的暗面。
《我是遺物整理師》豆瓣評分它改編自韓國作家金璽別的散文集《離開後留下的東西》，故事圍繞“遺物整理師”這個職業，聚焦人的離世前後，深度嵌入韓國社會的傷痛記憶，以及一些新近熱門的、卻又是廣泛存在的社會矛盾。故事的主人公韓可魯和他的爸爸韓靜佑是遺物整理師，他們的公司叫天堂移居（Move to Heaven），顧名思義，寓意著將逝者的靈魂移居到天堂。
一般情況下，請職業人員來清理居所、整理遺物，多是非正常死亡。在原著中，主要是孤獨死、自殺、犯罪離世，劇中所表現的離世者有類似之處，但更為典型。劇中救人時被殺害的同性戀醫生，他的感情始終沒有得到家人的認可比如，有救人時被殺害的同性戀醫生，他的愛情因為受到家庭的強烈反對而悲劇收尾，他的死亡就融合了同性戀在韓國的處境；有大城市的獨居青年，在工廠工作時被機器壓傷腿，但因為窮沒能及時去醫院，而傷口感染，在逼仄的出租屋裏孤獨慘死。他的死因被公司隱瞞，這樣的死亡聚焦大城市無依無靠的年輕人艱難的生存境況；傷口感染在出租屋去世的獨居青年有善良的幼兒園女老師，被偏執的男性追求者不斷傷害又難以逃脫，直到最後被上門捅死。她的故事濃縮了如今兩性關系中弱勢女性的掙紮與自救的困難；還有身患老年癡呆的老奶奶無人照料死於寓所，她被發現時早已去世多時，屍體都腐化，地上爬滿了蛆蟲。她生前得不到子女的關愛，兒子兒媳像像禿鷲般，只等她死，去啄食她留下的最後一點財產。
被子女拋棄的老人，在貧民窟裏去世而劇中另一對恩愛的老夫妻則選擇攜手自殺，他們害怕其中一人先走一步會留下另一人得不到照顧。片中老人的死，都是老何所依的問題。中國也不缺這樣的題材，前不久冰點周刊出品的紀錄片《我在武漢整理遺物》，拍攝了在新冠疫情中失去家人的三個家庭，遺物整理師去到各自家中，幫他們為親人做最後的告別。不論是這部紀錄片，還是韓劇《遺物整理師》，觀看都是挑戰情感的，太勾淚水。
《我是遺物整理師》海報死亡題材容易打動人，它觸及人內心最柔軟的部分。東亞人雖然人際聯結緊，情感稠密，卻也多羞於表達感情。對很多人來說，表達情感是使人感到困難、想要回避的東西，但感情堵在心口，因為突然而至的死亡徹底失去表達機會時，也會成為永遠的遺憾。而遺物整理師的存在，就是那些見證、收集、甚至有可能彌補各種遺憾的人。留下的，都只是一個黃色小箱遺物整理師的工作並不好做。逝者的屋子幹淨還好，若遇到凶殺現場，就得面對滿地血汙，又或人已死去多時，得要清理腐化屍體留下的粘稠汁液，以及滿地的蛆蟲，更不必說還要被窒息的熏人氣味纏繞。要克服的心理障礙，可想而知。整理的常規的流程，是先對逝者致以默哀，宣告死亡時間，然後打掃、清潔，把遺留物品分類整理，判斷是不要的東西就扔進黑塑料袋當垃圾處理，認為對逝者重要的物品，會放進一個黃色小箱子裏，寫上姓名，交給逝者珍愛的人。不管死去的人是一貧如洗還是生活富足，死後真正留下來的被認為最有價值的東西，往往都只有一個黃色小箱子那麼大。
遺物被整理在一個黃色小箱子裏而對遺物整理師來說，他的職責就不僅僅是收拾遺物這麼簡單了，他們還要盡可能理解逝者生前的生活，想象他的所思所想，判斷什麼是對他重要的東西，誰是對他重要的人。二十歲的韓可魯剛上手時，這種工作對他來說還是困難的。他和爸爸來到傷口感染去世孩子的出租屋裏，家裏的東西不多，還能看到保留著的超市票據，上面都是一種口味的紫菜包飯的信息，可魯便以為那孩子愛吃紫菜包飯。但事實，並非如此。仔細梳理票據上的信息，才能發現，買得多並不因為他愛吃，那些恰好都是便利店裏即將過期的打折食物。他是要省錢。
去世的年輕人對生活充滿向往與憧憬如此，可魯和爸爸理解了他，在整理遺物時，把他生前沒有沒有吃完的杯面，放進黃色小箱子裏，在靈堂交給他的爸爸媽媽。然而見面才知，孩子的父母原來是聾啞人，還身患其他疾病，他想存錢想給爸媽治病，才省吃儉用的。
工廠的老板來靈堂塞給媽媽一點錢，欺負他們一無所知，隱瞞了孩子因為工傷去世的真相，只說給她錢是為了表示關心。但可魯的爸爸知道真相啊，他把孩子去世的實情以手語告知了父母，兩代人之間那段空白的、差點消失於世的真相，以及孩子那未了的心願，便重新接續到了父母的身上，他們終於了解兒子生前是怎麼努力地活著，雖然仍悲傷得泣不成聲，但心裏生出一股力量，挺直腰板把錢扔回老板手裏。
年輕人去世的實情這之後的可魯慢慢學著自己上手，盡己所能地像爸爸那樣還原每個逝者的心願。他為拳擊手的黃色箱子裏裝進比賽贏得的獎狀；在幼兒園老師的黃色箱子裏裝進她為小朋友們買的書；為無人照料的老奶奶裝好兒子工作後給她買的第一件保暖衣；也鼓起勇氣將爸爸的工作服整理好——爸爸等不及可魯成熟，因為心髒病早早去世，可魯知道，爸爸愛他，也熱愛著他們的職業。
韓可魯和爸爸韓靜佑在劇集的每一個小篇章中，伴隨著可魯整理遺物，逝者生前的關系和身後的故事逐漸清晰、明朗。當盒子交到生者手裏，離去的人被重新理解、被繼續思念，他們留下的遺物不再僅僅是一堆物品，還是他們曾經活過、愛過的證明，是逝者的生命意志在生者身上的延續。整理逝者，是為了治愈生者其實對於可魯來說，想象逝者的生活、還原他們的願望、理解他們的情感，並不是一件容易的事。他是一個患有阿斯伯格症的人，這種病是自閉症（孤獨症）譜系中的一種。
《我是遺物整理師》劇照近些年來的影視劇中，自閉症（孤獨症）的露出越來越多，韓劇之前已有《雖然是精神病但是沒關系》，大陸前幾年也有李連傑和文章主演的《海洋天堂》。從某種程度上來說，它們的確加深了公眾對自閉症（孤獨症）的印象。這種最近幾十年來才從精神障礙中細分識別出來的神經類疾病，典型特征是社會化難度比健康人更高。劇集中的自閉症（孤獨症）主人公很難像普通人一樣讀懂別人的表情和意圖，他們害怕親密，表現疏離，往往專注視野狹小。
《我是遺物整理師》劇照如今的社交生活大大複雜了，社交需求變高，社交能力不足因而更突出、頻繁，以至於這種疾病的邊界在存在一定程度的模糊，一些極度內向的人有時也會被指“自閉”。劇中的可魯是被確診的自閉症（孤獨症）患者，他開口講話很晚，從不主動親近人，接受爸爸的擁抱對他來說都是困難的，他很少與人有直接眼神交流，喜歡魚類，遇到危險時就會以頭撞牆，默念各種魚類小百科。
患有自閉症（孤獨症）的可魯可魯也不理解人們相處的社會規則和一些基本規範。在爸爸去世後，爸爸的同母異父弟弟（李帝勳飾）住進了他家，一次李帝勳因故離開家，可魯找不到叔叔了，到處貼尋人啟事，上面選的照片醜醜的，簡介裏寫著“不愛洗澡，不講衛生，喜歡罵人”。社交障礙，低情緒理解力，社會化程度低，這些都是可魯的特征，但導演恰恰選用這樣一種角色探入人際關系深處。因為自閉症（孤獨症），可魯所需要的陪伴和教育極度需要耐心和愛心，幸運的是他的爸爸媽媽給了他最完滿的愛，最恰當的教育和訓練，最重要的，爸爸還帶他做了遺物整理師，教給他謀生的手段。
“誰是世界上最棒的人？” “韓靜佑的兒子韓可魯”當爸爸媽媽去世前，他們都滿懷愛意地謝謝可魯，謝謝他在爸爸媽媽人生中的出現——他們不覺得自己在單方面地輸出愛，相反，陪伴與治愈是相互的。而在劇集的最後，我們才知道，可魯甚至不是爸爸媽媽的親生孩子，他是一個棄嬰，被曾經是消防員的爸爸救回來收養。爸爸去世，可魯不能完全理解那是什麼意思，但他踏實地走上遺物整理這條路，自閉症（孤獨症）帶給他一些缺陷，但也使他專注於細節，“想”得比別人更少。
死去老人的兒媳覬覦婆婆的錢，要求可魯幫她找到，可魯解讀不出兒媳的惡意，或者不那麼敏感，他從髒汙的床墊下找到，清理出來，洗幹淨。也因此，他才能從錢幣上，發現去世老人的真正心願。因為他的執著，兒子也才能在去世媽媽的遺物中，看到她一直珍藏著的，舍不得穿的保暖衣，重新想起媽媽的好和自己也曾有過的孝順。同性戀醫生的遺留情書被可魯找到，可魯認定了它的重要，交到醫生爸爸手中，但情書被惱怒的爸爸扔進火盆，可魯不知危險，探手到火裏，搶救下被燒得只剩一角的情書，又執著地找到了醫生的戀人，幫他明白了醫生的真正心意——在那之前，他們早已分手，留給戀人最後的記憶，是醫生的決絕。但他不知道，死前的醫生，已鼓起勇氣，准備回頭找他。
去世的醫生給戀人的情書可魯的叔叔小時候以為哥哥韓靜佑拋棄了他，一直心懷怨恨，後來他作為地下拳擊手失手將人打死而入獄。因為韓靜佑的去世，他在出獄後才意外獲得了對韓可魯的監護資格，也是以韓靜佑的生命故事的展開為契機，這一對兄弟之間長久的誤解和怨恨才得以有機會解開。生命裏有太多的誤解和意外。整理逝者的遺物和故事，不僅是為了紀念離開的人，其實也是一個治愈生者的過程。或許這才是這部劇想表達的完整意義：我不會忘記你，我也會好好活下去。
作者 | 蘇米編輯 | 季潔排版 | 文月
《豆瓣9.2，集集破心防》完，請繼續朗讀精采文章。
喜歡 小編的世界 e4to.com，請記得按讚、收藏及分享！