錄取通知書是下午三點送到的。
快遞員打電話時，我正幫媽媽晾衣服。手機在兜裏震動，我擦了擦手，掏出手機。看到那個熟悉的號碼，心跳突然漏了一拍。
“是葉明哲嗎？你的快遞，錄取通知書到了。”
我聽見自己的聲音在發抖：“好，我馬上下來。”
掛掉電話，我站在原地愣了兩秒鐘。媽媽從陽台探出頭：“明哲，誰的電話？”
“快遞。”我說完就往門口沖，連鞋都差點穿反。
樓下，快遞員遞給我一個硬質文件袋。我接過時，手是抖的。文件袋不重，可我覺得它有千斤重。右下角印著那所大學的校徽，深藍色的，簡潔又莊重。我考上的是國內頂尖的985高校，專業也是我夢寐以求的。
上樓時，我一階一階走得很慢。手指撫過文件袋光滑的表面，心裏湧起一種不真實的感覺。十年寒窗，無數個刷題到淩晨的夜晚，那些被揉碎又鋪開的模擬卷，那些用空的水筆芯……全都匯聚在這個薄薄的文件袋裏。
推開門，媽媽還在陽台忙活。我把文件袋藏在身後，想給她一個驚喜。
“媽。”我叫她。
媽媽轉過身，手裏還拿著晾衣架：“怎麼了？快遞取的什麼？”
我深吸一口氣，把文件袋舉到她面前。她愣了一下，隨即明白過來，濕漉漉的手在圍裙上擦了又擦，才小心地接過去。
她的手指在校徽上摩挲，動作很輕。然後她拆開文件袋，抽出裏面的錄取通知書。紅色封皮，燙金字。她看了很久，久到我都有些緊張了。
終於，她抬起頭。我看到她眼眶紅了。
展開全文
“好，真好。”她聲音哽咽，反複說著這兩個字。然後她突然抱住我，抱得很緊。我聞到她身上洗衣粉的味道，還有淡淡的油煙味。這個味道我聞了十八年。
爸爸下班回來時，媽媽已經把通知書端端正正擺在客廳茶幾上。爸爸放下公文包，彎腰去看。他戴著老花鏡，湊得很近，一字一句地讀。
讀完了，他直起身，拍拍我的肩。他的手很大，很有力。
“不錯。”他說。爸爸話不多，這兩個字已經是他最高的評價。
媽媽張羅著要做一桌好菜。廚房裏傳來切菜聲、炒菜聲，還有她哼歌的聲音。我已經很多年沒聽她哼過歌了。
我回到自己房間，關上門。坐在書桌前，我又把通知書拿出來看。我的名字印在上面，還有專業名稱。這一切都是真的。我拿起手機，拍了好幾張照片，挑了一張最清晰的，發到了家庭微信群。
群裏立刻炸開了鍋。
姑姑發了一連串放鞭炮的表情。舅舅說：“我就知道明哲有出息！”表哥發了大拇指。堂妹發來語音，尖叫著說“哥哥太棒了”。
我看著屏幕上不斷跳出的消息，嘴角忍不住上揚。這一刻，所有的辛苦都值了。
然後秦老師的電話來了。
秦老師是我的高中班主任，帶了我們三年。她是個嚴厲但負責的老師，我們都有些怕她，但也敬重她。看到來電顯示，我以為她是來道賀的。
“秦老師好。”我接起電話。
“明哲，通知書收到了吧？”秦老師的聲音傳來，和平常一樣平穩。
“收到了，剛收到。正想跟您報喜呢。”
電話那頭沉默了兩秒。這兩秒鐘，我突然有種不好的預感。
“明哲，有件事要跟你商量。”秦老師頓了頓，“你考上大學這件事，先別對外說。”
我愣住了：“什麼？”
“我的意思是，如果有親戚朋友問，你就說你考的是職業學院。”
我握著手機，一時沒反應過來。我以為自己聽錯了。
“秦老師，您說什麼？”
“你考上985這件事，不要對外公開。”秦老師重複道，語氣很認真，“如果有人問，你就說考上了本地的職業技術學校。這是為了你好。”
我腦子裏一片混亂。為我好？考上頂尖大學為什麼要隱瞞？為什麼要說成職校？
“我不明白……”我聽到自己的聲音乾巴巴的。
秦老師歎了口氣：“電話裏說不清楚。這樣，你明天來學校一趟，我們當面談。記住，在見到我之前，先別跟任何人說你的真實錄取情況。包括你爸媽，也先別說太多。”
“可是我已經告訴我爸媽了，還有家裏的親戚……”
“那就到此為止。”秦老師打斷我，“別再擴散了。明天上午十點，到我辦公室來。記住，一定要來。”
她掛了電話。
我舉著手機，站在原地。窗外傳來鄰居炒菜的聲音，還有小孩的嬉笑聲。這些聲音明明很近，卻好像隔著一層玻璃。廚房裏，媽媽在喊：“明哲，快出來幫忙擺碗筷！”
我機械地走出房間。餐桌上已經擺了好幾道菜，都是我愛吃的。糖醋排骨、清蒸魚、蠔油生菜……媽媽還在廚房忙活，爸爸開了瓶飲料，給我倒了一杯。
“來，今天破例，讓你喝點飲料。”爸爸笑著說。
我接過杯子，氣泡在杯壁上竄升，發出細微的聲響。我看著那些泡泡，突然想起秦老師的話。
“怎麼了？不高興？”媽媽端著一鍋湯出來，注意到我的表情。
“沒有。”我趕緊搖頭，擠出一個笑，“就是有點累了。”
“肯定是前段時間太緊張了。”媽媽給我夾了塊排骨，“現在可以放松了，多吃點。”
我低頭吃菜，味道很好，但我嘗不出滋味。腦子裏全是秦老師的話。為什麼要隱瞞？有什麼不能說的秘密？我想不通。
晚飯後，我回到房間。手機屏幕上，家庭微信群還在活躍。姑姑問什麼時候擺升學宴，舅舅說要包個大紅包。我看著那些消息，手指懸在屏幕上方，卻不知道該怎麼回複。
最後我只發了句：“謝謝大家，具體的事回頭再說。”
然後我放下手機，躺在床上盯著天花板。日光燈有些舊了，邊緣發黑。我盯著那片黑色，腦子裏亂糟糟的。秦老師是個嚴肅的人，不會開這種玩笑。她這麼說一定有原因。
可是什麼原因呢？我想起高三這一年，班裏有個同學成績突然下滑，後來才知道他家裏出了事，父母在鬧離婚。秦老師私下找他談了很多次，還幫他申請了助學金。還有一次，隔壁班有個女生被欺負，秦老師知道後，嚴肅處理了那幾個學生。
她是個好老師。這是全班同學公認的。
可今天這個要求，實在太奇怪了。
我翻了個身，看到書架上那些參考書。五年高考三年模擬，高考必刷題，真題匯編……它們堆了整整兩層。我想起那些做卷子做到手酸的夜晚，想起模擬考失利後躲在廁所哭的自己，想起在筆記本扉頁寫下的目標大學。
現在目標實現了，卻被告知不能說。
這算什麼？
第二天早上，我醒得很早。其實一晚上都沒怎麼睡踏實。媽媽已經做好了早餐，豆漿油條，還有煮雞蛋。我沒什麼胃口，勉強吃了點。
“今天要出門？”媽媽問。
“嗯，去學校一趟，找秦老師。”我說。
“是該去謝謝老師。三年了，老師不容易。”媽媽說著，從錢包裏抽出幾張鈔票，“回來時買點水果，給老師送去。”
我接過錢，塞進口袋。出門時，爸爸已經上班去了。媽媽在門口叮囑我路上小心。
夏天的早晨已經很熱了。陽光刺眼，我眯著眼睛往公交站走。路上遇到鄰居劉阿姨，她提著菜籃子，見到我就笑：“明哲，聽說你考得不錯？哪個大學啊？”
我張了張嘴，秦老師的話在耳邊響起。
“就……就本地的學校。”我含糊地說。
“本地好啊，離家近。”劉阿姨沒多問，寒暄兩句就走了。
我松了口氣，心裏卻更沉重了。為什麼要撒謊？這感覺糟透了。
公交車晃晃悠悠地開著。車上人不多，我找了個靠窗的座位。窗外熟悉的街景一一掠過。那家我常去的書店，那家吃了三年的早餐鋪，那個周末常去的公園……這座城市的一切都在提醒我，高中三年真的結束了。
到學校時，還不到九點半。暑假的校園很安靜，只有幾個工人在修剪草坪。空氣裏有青草被割斷的味道。我走到教師辦公樓，上到三樓。秦老師的辦公室在走廊盡頭。
門虛掩著。我敲了敲門。
“進來。”
我推門進去。秦老師坐在辦公桌後，正在看文件。她抬頭看到我，摘下眼鏡。
“來了？坐。”
我在她對面的椅子上坐下。辦公室很整潔，書架上擺滿了書和文件夾。牆上掛著歷屆畢業班的合影。我找到我們班的那張，在最下面一排。照片上，大家都穿著校服，笑得很傻。
秦老師給我倒了杯水。然後她坐回椅子，雙手交叉放在桌上，看著我。
“昨天在電話裏說的，你是不是覺得很奇怪？”她開門見山。
我點頭：“秦老師，我不明白。考上好大學是好事，為什麼要說成職校？”
秦老師沉默了一會兒。她看起來有點疲憊，眼袋很重。我記得高三最後幾個月，她幾乎天天陪我們晚自習，總是最後一個離開。
“明哲，我知道這很難理解。”她說，“我先問你，你小姨家是不是有個兒子，比你大兩歲？”
我愣了一下，沒想到她會問這個：“是，我表哥，周浩。”
“他去年高考，考得怎麼樣？”
“他沒考上本科，讀的專科。”我說完，突然意識到什麼。
秦老師點點頭：“你姑姑家的女兒，今年中考，聽說沒考上重點高中？”
“對，堂妹只上了普通高中。”
“你舅舅呢？他兒子今年是不是小升初，也沒進重點初中？”
我越聽越困惑：“秦老師，您怎麼知道這些？”
秦老師沒有回答，而是繼續問：“你們家這些親戚裏，這幾年有誰家孩子考上過好學校嗎？”
我仔細想了想。大姑家的女兒，我表姐，五年前考上了二本，已經是家裏學歷最高的了。其他堂兄妹、表兄妹，成績都一般。我是這一輩裏第一個考上重點大學的。
“沒有。”我說。
秦老師歎了口氣：“明哲，你是個聰明的孩子。我接下來要說的話，可能不太好聽，但都是實話。你仔細聽。”
她頓了頓，似乎在組織語言。
“你考上985，對你和你父母來說，是天大的喜事。但對你的一些親戚來說，不一定是。”
我愣住了。
“人的心理很複雜。”秦老師繼續說，“親戚之間，有真心的祝福，也會有微妙的比較。你們家這些親戚，這幾年孩子讀書都不太順。你突然考上這麼好的大學，他們會怎麼想？”
“當然是替我高興……”我說，但聲音越來越小。因為我想起了昨天在群裏，除了姑姑舅舅，還有幾個親戚一直沒說話。還有過年時的一些事，一些微妙的表情和語氣。
秦老師看出了我的動搖：“我不是說所有親戚都這樣。但你要知道，當差距太大時，有些關系就會變得微妙。你現在是全家最有出息的孩子，這很好。但你想過沒有，接下來會發生什麼？”
我搖頭。
“首先，升學宴。你家辦不辦？如果辦，請不請親戚？請了，他們來不來？來了，包多少紅包？包多了，他們有壓力；包少了，面子上過不去。不來，關系就更尷尬。”
“其次，以後逢年過節，親戚聚會。話題肯定會繞到你身上。‘明哲在985怎麼樣啊’‘以後肯定能找到好工作’‘到時候別忘了拉你弟弟妹妹一把’。一次兩次還好，次數多了呢？你爸媽怎麼接話？你那些堂兄妹表兄妹坐在旁邊，什麼感受？”
“還有，親戚找你幫忙。‘明哲，你學習好，幫我孩子補補課吧’‘你以後認識人多，給你表哥介紹個工作’‘你表姐想考研，你輔導一下’。一次兩次你幫不幫？幫了，有沒有時間精力？不幫，會不會被說忘本？”
秦老師一連串的話，像錘子一樣砸在我心上。這些問題，我從來沒想過。我以為考上好大學，就是終點。原來只是個開始。
“可是，為什麼要說成職校？”我還是不理解，“就算有這些問題，也沒必要撒謊啊。”
秦老師身體前傾，聲音壓低了些：“明哲，我問你，你表哥周浩，是不是一直不太喜歡你？”
我心頭一震。她怎麼會知道？
周浩是我小姨的兒子，從小我們就合不來。他比我大兩歲，但學習一直不好。小時候，每次家庭聚會，大人們總會拿我們比較。“明哲又考了第一”“周浩你要向弟弟學習”。開始是玩笑，後來就變了味。周浩看我的眼神越來越冷。初三那年，我們吵了一架，他推了我一把，說“就你會讀書了不起啊”。從那以後，我們幾乎不說話了。
“你知道他去年沒考上本科後，在家裏鬧了多久嗎？”秦老師問。
我搖頭。我只知道他複讀了一年，還是沒考上。
“他複讀那一年，壓力很大。你小姨每次給他打電話，都會說‘你看看人家明哲，多用功’。這些話，說者無心，聽者有意。”秦老師歎氣，“我不是說你做錯了什麼。但你要知道，有時候，你的存在本身，就會給別人帶來壓力。”
辦公室裏很安靜。我能聽到自己的心跳聲，很快，很重。
“秦老師，您是怎麼知道這些的？”我終於問出來。
秦老師沉默了一會兒，才說：“上周，我遇到你小姨。她來學校辦點事，聊了幾句。她說了很多家裏的事，包括周浩的情況。她說周浩最近情緒很低落，因為聽說你考得很好。她還說，家裏其他親戚，其實心裏也挺複雜的。”
“所以她希望我隱瞞？”
“不，她沒有這麼說。”秦老師搖頭，“這是我的建議。我當了二十年班主任，見過太多類似的事。孩子考上好大學，本來是喜事，最後卻鬧得親戚不愉快，甚至反目成仇。我不想你和你家也這樣。”
她站起來，走到窗邊。窗外是操場，空蕩蕩的。
“明哲，你還年輕，可能覺得我說得太嚴重。但我希望你明白，人性和人際關系，有時候比考試複雜得多。你考上好大學，是你努力的結果，你應該驕傲。但要不要讓全世界都知道，怎麼讓世界知道，這是另一門學問。”
我坐在椅子上，腦子裏亂成一團。秦老師的話，一句句在我腦海裏回響。那些我從未想過的問題，現在全都擺在面前。
“那我該怎麼辦？”我聽見自己問，“真的要說我考的是職校？”
“這是最極端的做法。”秦老師走回座位，“但也許是最有效的。職校，聽起來很普通，不會讓人有壓力。親戚們問起來，你爸媽也好回答。等過幾年，你大學畢業，找到工作，那時候再慢慢說，情況就不一樣了。”
“可這是撒謊……”
“是，是撒謊。”秦老師承認，“所以我讓你來，當面跟你談。這件事，決定權在你。你可以選擇公開，承擔可能帶來的後果。也可以選擇暫時隱瞞，用幾年時間，讓這個差距慢慢被接受。你自己選。”
從學校出來時，已經中午了。太陽很曬，我走在樹蔭下，影子在腳下縮成一團。秦老師最後說的話還在耳邊：“跟你父母也商量一下。這不是你一個人的事。”
公交車上，我一直在想該怎麼跟爸媽說。他們會理解嗎？會覺得秦老師多管閑事嗎？還是會覺得有道理？
到家時，爸媽都在。媽媽在廚房做飯，爸爸在客廳看報紙。見我回來，媽媽從廚房探出頭：“見到秦老師了？水果送了嗎？”
“送了。”我把剩下的水果放桌上。
“老師怎麼說？”
我張了張嘴，話卡在喉嚨裏。該怎麼開口？
吃飯時，我一直在猶豫。媽媽做了涼面，爽口開胃，我卻吃得索然無味。爸爸看出我有心事，問：“怎麼了？老師說什麼了？”
我放下筷子，深吸一口氣。然後，我把秦老師的話，一五一十說了出來。
說完後，餐桌上一片安靜。只有空調工作的嗡嗡聲。
媽媽先開口：“秦老師真是這麼說的？”
我點頭。
“她怎麼知道我們家這麼多事？”媽媽皺眉。
“她說遇到了小姨。”
媽媽不說話了。她低頭看著碗裏的面，很久沒動筷子。爸爸摘下老花鏡，慢慢擦著鏡片。這是他思考時的習慣動作。
“你怎麼想？”爸爸問我。
“我不知道。”我老實說，“我覺得秦老師說得有道理，可是……撒謊不好。而且這是我努力考上的，為什麼不能說？”
媽媽歎了口氣：“你小姨也真是，跟老師說這些乾什麼。”
“她可能只是隨口說說，沒想到老師會當真。”爸爸說。
又是一陣沉默。我能感覺到，爸媽也在掙紮。他們當然想驕傲地告訴所有人，兒子考上好大學了。這是他們半輩子的驕傲。可他們也明白人情世故的複雜。
“其實秦老師說得對。”媽媽突然說，“去年你表哥沒考上，你小姨來家裏，說著說著就哭了。說周浩怎麼這麼不爭氣，說看到你就難受。我當時還安慰她，說各人有各人的路。現在想想，她心裏肯定不好受。”
爸爸點頭：“你舅舅家也是。他兒子沒考上重點初中，你舅媽好幾個月沒在群裏說話。後來還是你媽主動打電話，才慢慢好了。”
這些事我都不知道。我以為只是普通的考試失利，沒想到背後有這麼多情緒。
“那我們要瞞著？”我問。
“先吃飯吧。”媽媽說，“這事得好好想想。”
下午，我躺在床上，盯著天花板。手機屏幕亮了一下，是班級群的消息。同學們在曬錄取通知書，一個個喜氣洋洋。有人@我，問我去哪個學校。我看著那條消息，手指在鍵盤上懸了很久，最終沒回複。
傍晚，小姨打來電話。媽媽開的免提，我坐在旁邊聽著。
“姐，明哲的通知書到了吧？哪個大學啊？”小姨的聲音很熱情。
媽媽看了我一眼，說：“到了，就本地的學校。”
“本地？哪個本地學校？師大還是工大？”
“就……就一個普通學校。”媽媽含糊道。
“哎呀，跟我說說嘛，我又不是外人。明哲考那麼好，肯定是個好學校。”
我能聽出小姨聲音裏的試探。媽媽握著電話的手緊了緊。
“就是……職業學院。”媽媽終於說出口。
電話那頭安靜了兩秒。
“職業學院？不會吧？明哲不是一直成績很好嗎？”
“發揮失常了。”媽媽的聲音很平靜，但我看到她另一只手攥成了拳頭，“能考上就不錯了。”
“這樣啊……”小姨的聲音聽起來有些複雜，有關心，也有別的什麼，“那也挺好，職業學院出來好找工作。周浩那個專科，去年畢業，現在在廠裏，一個月也有四五千呢。”
“是啊，有工作就行。”媽媽說。
她們又聊了幾句家常，然後掛了電話。
放下手機，媽媽靠在沙發上，閉上眼睛。我坐在她旁邊，不知道說什麼好。這一刻，我忽然覺得自己很自私。我只想到自己的委屈，卻沒想過爸媽要替我撒謊時，心裏多難受。
“媽，對不起。”我說。
媽媽睜開眼，摸摸我的頭：“傻孩子，說什麼對不起。秦老師說得對，有些事，糊塗點好。”
那天晚上，我們開了家庭會議。爸爸、媽媽、我，三個人坐在客廳。爸爸泡了茶，這是家裏談重要事時的習慣。
“這件事，我覺得秦老師考慮得周全。”爸爸先開口，“親戚間的關系，很微妙。你現在是全家最出息的孩子，這本來是好事。但好事也會成為壓力，對你，對我們家，對親戚家都是。”
“可是要瞞多久呢？”我問。
“至少大學四年。”媽媽說，“等你大學畢業，找到工作，那時候再說，大家更容易接受。現在說，差距太大，容易出問題。”
“那如果親戚從別的渠道知道了呢？”我想到高中同學，他們都知道我考哪裏。
“我們已經跟你班主任說好了，她會跟學校打招呼，不公開你的錄取信息。”爸爸說，“至於同學，他們以後各奔東西，不會專門去跟親戚說。就算說了，我們也可以解釋，說當初是低調。”
我想了想，好像也只能這樣了。
“那就這樣吧。”我說。
做出決定後，心裏反而輕松了些。雖然還是覺得憋屈，但至少知道該怎麼做了。
接下來的日子，我開始練習怎麼“自然”地說謊。當鄰居問起，我就說“考得一般，本地職校”。當親戚在群裏問，我就發個尷尬的表情，說“沒考好，讓大家失望了”。
反應很有意思。有人真心安慰：“職校也挺好，學門技術。”有人明顯松了口氣：“哎呀，現在大學生也不好找工作，職校畢業更吃香。”還有人看似關心實則打探：“怎麼發揮失常了？是不是太緊張了？”
我開始理解秦老師說的“微妙”。有些話，聽著是關心，仔細品，味道不對。有些表情，看著是笑，但笑意不達眼底。我以前從沒注意過這些，現在卻看得清清楚楚。
八月初，奶奶七十大壽。所有親戚都回來了，在酒店擺了三桌。這是決定“撒謊”後，第一次面對所有親戚。
去酒店的路上，我有些緊張。媽媽看出我的不安，拍拍我的手：“自然點，就當是真的。”
壽宴很熱鬧。奶奶坐在主位，笑得合不攏嘴。子孫滿堂，是她最大的驕傲。大家輪流敬酒，說吉祥話。輪到我們家時，爸爸舉杯：“祝媽健康長壽，笑口常開。”
奶奶拉著我的手：“明哲也長大了，馬上要上大學了。考上哪個學校了？”
所有人的目光都集中在我身上。我能感覺到那些視線，好奇的，打探的，同情的，還有別的。
“本地的職業學院。”我說，努力讓聲音平穩。
“職業學院好啊。”大伯接話，“我單位那個小張，職業學院畢業的，現在技術可好了，工資比大學生還高。”
“是啊，現在技術工種吃香。”小姨也說，“周浩那個專科，現在不也挺好。”
周浩坐在小姨旁邊，低著頭玩手機，沒說話。我能感覺到，從我進來，他就沒正眼看過我。
“明哲學什麼專業啊？”姑姑問。
“計算機。”我答。這倒是真的，我考上的確實是計算機專業，只不過學校不同。
“計算機好，將來好找工作。”舅舅點頭，“我朋友兒子，學計算機的，現在在大公司，一個月掙這個數。”他比了個手勢。
話題漸漸轉開，聊到工作，聊到房價，聊到孩子的教育。我坐在那裏，安靜地吃飯。偶爾有人問我，我就簡單回答。大部分時間，我聽著。
聽著大人們談論誰家孩子考上公務員，誰家女兒嫁得好，誰家兒子創業失敗。聽著堂兄妹表兄妹聊遊戲，聊明星，聊暑假去哪玩。我第一次如此清晰地感受到，我和他們之間，已經有了某種看不見的隔閡。不是他們排斥我，而是我自己的秘密，讓我無法完全融入。
飯後，孩子們湊在一起打遊戲。周浩也在，他玩得很好，幾個弟弟妹妹圍著他看。我坐在角落，看著他們。表妹過來拉我：“明哲哥，一起來玩啊。”
“你們玩吧，我看著就行。”我笑笑。
“明哲哥是不是看不起我們玩的遊戲啊？”一個堂弟開玩笑。
“沒有沒有，我就是不太會。”我趕緊說。
周浩突然抬頭看了我一眼。那眼神很複雜，有嘲諷，也有別的什麼。然後他又低下頭，繼續打遊戲。
那一刻，我忽然很難過。不是為自己撒謊難過，而是為這種距離難過。我和周浩，曾經也是一起玩的表哥表弟，什麼時候變成這樣了？是因為大人們無心的比較，還是因為我們自己？
回家的路上，我坐在車後座，看著窗外的夜景。城市燈火璀璨，車流如織。媽媽坐在副駕駛，回頭看我：“累了？”
“嗯。”
“今天表現得很好。”媽媽說，“很自然。”
我沒有說話。自然嗎？我覺得自己像個演員，在演一出戲。而且這場戲，要演四年，甚至更久。
大學開學前，高中同學聚會。我本來不想去，但班長打了好幾個電話，說最後一次，一定要來。我只好去了。
聚會在一家餐館的包間。同學們變化很大，有的燙了頭發，有的換了穿衣風格。大家興奮地聊著各自的大學，未來的計劃。有人要去北京，有人去上海，有人出國。問到我的時候，我照例說：“本地，職業學院。”