曾經的舊時光散文
□廖錦海
霜降一過，就算白天暖陽高照，夜晚的空氣中還是彌漫著微微寒意，肆意的北風更像一把無形的篦子，一夜之間就將上學路上那幾棵苦楝樹的葉子篦得乾乾淨淨，落葉鋪滿了地面，枝頭只露出幾顆金黃乾癟的苦楝子在瑟瑟發抖。
廚房的煤油燈還沒亮，母親昨晚為我縫補從城裏親戚家撿回的褲子，現睡得正酣。我擔心驚醒母親，躡手躡腳地胡亂套著衣服，想趕個早學，讓老師表揚表揚，好在同學面前露露臉。
走出家門，天還沒全亮。我縮了縮脖子，把罩衫的領子豎起來，仍擋不住風從脖子、下擺往裏鑽。我哈出的白氣在眼前凝成一團霧，旋即又被風吹散。小手凍得通紅，趕緊搓搓，將手深深插入衣兜。
教室還沒開門，彈子鎖上布滿寒意，摸上去刺骨地涼。我跺著腳，在門口來回“嘚—嘚—嘚”地走了幾趟，穿著木屐的腳仍然凍得發麻。敲鎖進入是不可能的，也沒這個膽量；蹲在門口等老師來表揚又太做作。突然，我腦中靈光一閃，想起曬穀場旁邊的禾草堆來——那是秋收後隊裏堆著，准備冬天喂牛的。稻草被壓得嚴實，外面一層被露水打濕了，泛著暗金色，可裏面還是乾的、暖的。我像只小賊，四下張望，確信無人，便手腳並用地扒開一個洞，先把腳塞了進去，頭枕在洞口。
稻草的乾香一下子將我包裹，那是秋陽被封存的味道，混著泥土的芬芳。我靠著草垛的內壁躺下來，雙手插進對側的袖筒裏墊著後腦。風在外面“嗚—嗚—嗚”地叫著，像餓極了的野狗，卻撕咬不開這層厚厚的稻草牆。稻草的柔軟、暖和，竟然讓我眼皮開始發沉，先是一道縫，接著就全合上了。
朦朦朧朧中似乎做了夢，夢裏盡是與黑牛、蝦狗大雨天冒著生命危險捉黃鱔而遭母親狠狠責打的往事，還有班主任點名叫聲。可突然間，點名聲變成了母親的呼喚，我從草洞裏猛地彈坐起來，額頭撞到草垛。雙手撐著稻草一用力，頭已經露出來，強光照得雙眼眯著縫，隱隱約約看到太陽已掛得老高了，禾草堆外面，一撥又一撥出早工收工回家的社員正走過。我揉揉雙眼，扒開草沖出去，教室的木門還鎖著，但我知道，那是早上兩節課結束了，老師、同學們都回家吃早飯了。
中午收工時分，我竟然在村口遇見了母親和班主任李老師。母親剛從自留地回來，褲腿卷到膝蓋，小腿上沾滿了乾結的泥巴，手裏拎著一把番薯藤——那是給豬吃的。
展開全文
我心頭一緊，暗想，大事不妙，都說冤家路窄，真那麼窄？正想開溜，就聽到李老師開口：“你家這孩子，早上兩節課沒見到哩。”我低著頭瞟了李老師一眼，他目光裏似乎沒有責備，倒是有幾分疑問。
母親也掃了我一眼，她的眼神裏沒有驚奇，只像冬日裏的塘水，平靜無波。“是麼？我今天起得遲，還沒來得及喊他。李老師，謝謝啦。”她沒有多問，只是不停地向老師點頭致謝。
回到家，母親端過一盤番薯粥，番薯絲沉到盤底，面上是一泓清清水。饑腸轆轆的我手也不洗，搶過碗就想吃，母親攔住我的手，拉過一把矮凳坐在我面前，慢悠悠地說：“肚子肯定很餓嘞，難道李老師剛才說的事沒有什麼解釋？”她的聲音很輕，像在問我早上吃了什麼一樣平靜。
我囁著嘴，斷斷續續地把躲進草堆避寒、竟然睡著錯過上課的事一五一十說了出來，說到最後，還挺直腰板保證，以後絕不會有曠課的情況發生。
母親聽完，也是鼻子一酸，說：“往後別去那麼早了，我早上起來煮潲水時再喊你。只要盡到努力，不蹉跎歲月，他日不後悔就成了。早到學校不是單純為得到老師表揚，而是要利用早上充沛精力好好記書本。”
第二天雞叫才二遍，我正縮在被窩裏做著美夢，就被灶間傳來“噗噗”的聲響吵醒，那是母親的早課，剁番薯藤准備煮豬潲。不一會她“嘩啦”一聲推開門簾，手裏舉著一盞煤油燈，燈光把她的影子拉得又長又大，臉被暖光襯得格外柔和。
“六點了，快起來，鍋裏有熱水，洗把臉醒醒神。”母親說完又回到灶間，繼續擺弄她的豬潲。我走到灶膛前的木凳坐下，就著火光套衣服，那暖融融的光不僅烤著我的腳底板，更像一雙手，把我的心也攏在掌心裏慢慢焐著。母親從豬潲鍋裏撈出一條番薯塞到我手上，我左手扣著罩衫紐扣，右手拿著番薯往嘴裏送，匆匆趕往學校。
一轉眼，我就從大隊讀完初中，很幸運，以正取生身份入讀公社高中，學校離家十五裏地，來回要走三、四個小時，本就瘦小的我只能住校，每星期回家背一次米和鹹菜。那時候家裏光景仍一如從前，只能靠母親逢一、四、七，二、五、八趕圩，倒賣幾個雞仔、鴨仔賺一、兩塊錢添置些油鹽醬醋，偶然間還能剩下一兩毛給我買紙筆墨。
那天正是公社一、四、七趕圩的日子，中午正准備睡覺，就聽到有同學在宿舍外喊我：“你媽來了。”我飛跑出去，膝蓋撞到床架也不感覺痛，只見母親站在操場邊那棵大葉榕下，頭戴一頂破竹帽，胳膊上挎著那個隨她趁過無數次圩的竹籃。她看見我，摸摸我的臉，然後從竹籃裏摸出一個用舊報紙包著的東西遞過來。“趁圩，順路看看，給你一個驚喜。”
我打開報紙，是一條沾著粉末的糖膠。這東西鄰村的糖膠客走村串巷時叫賣過，是用蔗糖熬漿，掛杆不停甩打拉扯，然後摻了碎花生米，扯成條狀，外面撒一層熟番薯粉防粘。小時候在村裏見過五爺拿出一張十元的紙幣狂吃，自己從沒嘗過，只記得那股甜膩膩的香氣能在空氣裏飄很久。
我把糖膠含在嘴裏，不敢咬，也舍不得咬，只是用舌頭慢慢地舔。那甜味像一條細線，從舌尖緩緩淌到喉嚨，再漫到四肢百骸。花生米的香氣被唾液浸潤後一層層釋放出來，先是焦香，然後是堅果特有的油香，最後合著蔗糖的醇厚，在口腔裏化成一團溫柔的雲。我舔一口，想把剩下的重新包好慢慢品嘗。母親見狀，高聲說“藏什麼藏，趁軟軟糯糯快吃，勤懇讀書就夠了。”
許多年後我才懂得，那條糖膠雖然只值五分錢，但裏面裹著的是母親的希望，更是母親淩晨五點起來煮潲水、喂豬狗、然後奔波於各個圩日的辛苦，才攢到的每一分掂量。
那時候，村裏已分田到戶了，家家戶戶正是大顯身手的時候，沒考上高中的黑牛、蝦狗剛趕上時機，儼然成了父親的好幫手，犁田耙地樣樣在行。
記得暑假的晚上，男人們收了工，吃了晚飯，就三三兩兩的到村前池塘浸泡一會，然後聚到曬穀場上納涼聊天、聊夏收、聊秋後的日子；而曬穀場的另一邊就是黑牛、蝦狗、堂哥、我和二哥。我們沒聊耕田耙地，也沒聊家長裏短，只是呆呆的在數星星，偶有流星劃過天際，才“嘩”的驚呼一下。
黑牛躺在那裏，兩只手枕在腦後，忽然高喊：“我爸說了，明年要買頭牛，收多幾擔穀。”