朗讀放棄高考“打遊戲”，別人25歲年入百萬、我退役後回家修車第放棄高考“打遊戲”，別人25歲年入百萬、我退役後回家修車

《放棄高考“打遊戲”，別人25歲年入百萬、我退役後回家修車》
鈦媒體APP官方帳號，萬象大會年度獲獎創作者,財經領域創作者圖片來源@unsplash鈦媒體注：本文來自於微信公眾號顯微故事（ID：xianweigushi），作者丨王哲瑋，編輯丨萬芳，鈦媒體經授權發布。談到電競，大部分人都覺得，這不過是個“打遊戲”的行當。這是個矛盾密集爆發的圈子——很少有行業像電競一樣，在社會輿論中同時擁有截然不同的兩種口碑。在圈內，電競是榮耀和激情，優秀的職業選手年收入數百萬，就是粉絲眼裏的“英雄”。在圈外，電競卻被列為“玩物喪志”，“英雄”則淪為大家口中的“網癮少年“。在過去的一周，王者榮耀世界冠軍杯總決賽中，TS戰隊在0:3的絕境中，連扳四局，以4:3擊敗勁敵DYG，奪得總冠軍，並將1344萬元的冠軍獎金收入囊中。國內另一大焦點電競賽事——LPL（英雄聯盟職業聯賽）季後賽中，王思聰麾下、曾代表國內戰隊拿下首個全球賽冠軍的IG戰隊，卻出人意料地以0：3慘敗給來自杭州的LGD戰隊，慘遭淘汰。榮光與質疑下，電競的影響力與日俱增，電競選手的行情水漲船高，也成了許多“追夢”年輕人的職業夢想。本期顯微故事講述的是一群電競職業選手，他們之中：有的人入圈一年，只打過一次正式比賽，因為表現不佳錯失了接下來的上場機會；有的人不到25歲，曾做過MVP，但卻擔心自己成為電競圈的“老頭子”，每天花比新人多10倍的精力適應版本更新；有的女選手拿下了冠軍，卻因為主辦方嫌女子電競關注度不高，而被解散戰隊，最終轉型成為遊戲主播；也有的人入“圈”無門，始終在次級聯賽隊伍徘徊，最終回老家修車……以下是關於他們的真實故事：1、放棄高考"打遊戲"，一年只打一次正式比賽——小陳 男 19歲 電競生涯：1年我放棄了高考，高中畢業後成了一名電競選手。剛開始，家人特別反對，尤其是我爸，他無法接受我不高考就跑去“打遊戲”。他說我是給“家裏抹黑”，“打遊戲也能叫職業？”當時我還差幾個月才滿18歲。俱樂部規定，必須經過家長同意才可以參加培訓，所以我就天天把自己關在屋子裏，和我爸媽耗著。最後我媽沒忍心，就給我簽了字。直到現在我和爸爸的關系也很僵，但我又渴望得到他的認可。我想向他證明，我不是在“打遊戲”，和他所以為的那些遊手好閑的人不同。但職業選手也卻是不那麼好做。雖然我打了一年的職業比賽，但只上場過一次正式比賽——因為我是一名替補選手。當時我們隊伍打進了職業聯賽的季後賽，所以單靠一場比賽的結果已經不影響排名。教練就給我這樣的替補選手一個機會，把主力都換下去了。最後，那場比賽自然是輸了。職業電競可不像大家平時所以為的“打遊戲”，一點也不輕松。我把電競比賽比喻成“下圍棋”，一招一式都有講究，每個節點必須踩地准，神經緊繃，稍有不慎，就被“一波推平”。作為替補選手，我平時沒什麼機會打比賽，訓練強度也比不上主力選手。所以，正式比賽上很難跟上節奏。被全力應戰的敵隊擊潰，也就不奇怪了。
英雄聯盟為代表的5V5的MOBA（多人戰術競技）類遊戲，目前最主流的電競項目之一但那場比賽我的個人表現實在太差了。因為機會少，所以一上場我就很緊張，接連出現了操作變形的失誤，這直接導致隊伍輸了整局比賽。看到比賽結果時，我腦子都快炸了。摘下耳機後，我似乎還能聽到台下粉絲在罵我。最後我都不知道自己是怎麼下場的，不敢抬頭、不敢跟隊友說話。更讓我難受的是賽後複盤。教練會在回放比賽錄像時，特意在我失誤的環節暫停，並當著全隊人的面詳細解析，還點名批評了我的魯莽。那時候，我感覺有個瓶子在我腦子裏摔碎了——以後我在隊伍裏可能沒有下一次機會了。對於電競選手來說，每一次正式比賽都是萬分難得的機會。我們不像體育職業選手，主力可能會因為一些身體碰撞等原因出現受傷、或者犯規禁賽，替補隊員的機會還比較多。但在電競場上，主力隊員常常能接連打好幾個賽季。我連這次機會都沒把握住，以後想上場就更難了。後來的情況比我想得更糟，不僅錯失了未來的登場機會，連平時的訓練頻率都下降了。我們日常訓練賽的資源和時間有限：主力隊員從下午2點到晚上11點都需要打訓練賽、戰術複盤。我和其他替補選手湊不齊五個人，就只能自己在遊戲裏練習，或者做直播工作（職業俱樂部通常會和直播平台簽訂商業合約，選手每月需要完成數十小時時長的直播任務），帶俱樂部的粉絲一起玩。不過，雖然正式上場機會少，但通過遊戲直播等工作，我的月收入還是能到1萬元左右，已經很滿足了。
某職業電競戰隊訓練室主力隊員的收入就更高了。雖然他們壓力很大，但關注度和粉絲量都很多。他們隨便發條微博就有幾千條評論和轉發，還可以經常參加各種商業活動、拋頭露臉。現在我還無法和爸媽證明我的能力。替補選手，離我心目中的位置還差距很大，我必須通過努力多參加幾次正式比賽。只有這樣，我才可以有更高的收入和粉絲，最重要的是，我爸爸可以在直播裏面看到自己出人頭地，不是他所想象的那種人，會認可我、表揚我。最近我在和教練商量讓我轉會到其他隊伍。我想優先考慮實力弱一點的隊伍，雖然收入和關注度可能不如現在這個隊，但有機會能打上主力，參加更多比賽。打職業電競的巔峰期很短，只有盡快找到機會，才可以再拼一把。2、25歲成電競“老頭”，年入200萬依然不開心——鄭爺 男 22歲 電競生涯：4年我是電競圈的"高齡選手"。在我周圍都是一群不到20歲的小年輕，跟他們比我真算得上是個"老頭子"了。跟大多數職業選手比，我算是蠻幸運的了。我大學期間就休學去打職業。家人雖然不理解，但也沒有反對。出道後我就成了主力隊員，還拿過幾次職業聯賽的冠軍，當選過MVP（最有價值選手）。隊伍也一直把我作為核心選手，對外做包裝宣傳。這幾年我還在微博上積累了300多萬粉絲。因為資曆老、拿過成績，我人氣不錯。每年的收入通過工資、獎金、拍廣告等途徑，差不多能賺到200萬左右。最近我還拿出一筆錢給爸媽買了套房，還剩下不少錢存進銀行。剛打職業時，我就想打遊戲只要能養活自己就好了，沒想到我可以走到現在這個位置。我很感激電競這個行業，它認可了我的另一項技能，才有了現在的一切。但夢想都實現了以後，我卻很難再開心起來了。剛入行時電競選手待遇雖然不好，但每天的生活卻也單純。我們每天起床就訓練、研究戰術、休息、打比賽。現在工資提升，訓練基地也在別墅，還有葷素搭配的夥食和專業教練，但我們面臨的壓力也大多了。有名氣以後，我需要參加很多俱樂部、贊助商、職業聯盟的商業合作，這都是簽在合同裏的，不能不去。有時一拍就是十幾個小時，再加上坐飛機往返，好幾天時間就耗在這裏了。這些都會消耗我在比賽時的狀態。電競跟足球、籃球比賽不一樣，我們時刻面臨著“版本更新”的挑戰，有時幾天內有出線變化。對我們職業選手來說，一小點數值上的變動就不得了，相當於足球籃球比賽裏突然改變了規則，可能意味一整套戰術體系的推倒重來。你不研究，對手都在研究，分分鐘就能拉你下馬。對我這個年齡的選手來說，這是很大的挑戰。我們的巔峰期只有兩三年。當初和我一起打職業的選手，現在留下來的已經沒幾個了，這也讓我很害怕。這兩年職業電競選手的篩選標准提高，有細致的量化選秀體系，教練和分析師團隊會全方位考察你的操作技術、團隊意識。即便如此，進電競圈的年輕人還是越來越多，選手迭代速度也越來越快。我能明顯地感覺到自己的操作水平、反應時間不如從前了。一個有天賦的年輕選手，可能打幾把遊戲就能適應版本的變化，但我需要十倍的訓練量，還要拼命研究做功課。稍一松懈，我就什麼都沒有了，只能用拼命訓練和鑽研來尋找安全感。我現在這個階段，雖然看上去什麼都有了，但同時外界輿論會給你一種感覺：你是不允許失敗的。贏的時候怎麼把你捧上去，輸的時候就要怎麼把你拉下來。最難受的是有一次，我在場上表現不好，爸媽看到那些罵我的彈幕，難過得掉眼淚，打電話跟我哭訴："他們怎麼能這樣，用這麼難聽的話說你！"我當時也懵了，只能陪著他們在電話裏一起哭。這都是打職業避免不了的。別人看你打比賽、喜歡你、罵你，都是行業運作的方式，也是你工作的一部分。我見過太多選手看到網上鋪天蓋地的嘲諷和批評，心理承受不住，到關鍵時刻發揮失常，甚至退役。我自己也不敢去看網上的評論。有時我在想，當初是因為覺得做這行開心才入行，但現在來看沒什麼工作是容易的，哪怕是所謂的"打遊戲"。3、女子選手的面試標准，腿長、顏值高就好？——莫莫 女 21歲 電競生涯：3年我覺得電競對女生很不友好。
反恐精英為代表的 FPS（第一人稱射擊），另一類廣受歡迎的電競項目  上學時，我和同學一起組隊伍，還拿過一個比賽的冠軍。那種所有人為了一個目標克服困難的感覺，一下子就把我給迷住了。當時很天真的以為，電競不講性別，我對自己的操作技術和天賦也有足夠信心，絕不會輸給頂級的男性選手。這種想法很快就被“教做人”。我精心准備的各種個人操作集錦、成績證書，在各大職業電競俱樂部眼裏，好像都不存在。他們連個試訓的機會都不給，就回絕了我，丟過來一句冷冰冰的“不收女的”。有個經理看我很失落，也就多解釋了兩句：“現在打職業都是食宿訓一體，24小時都在一起。隊裏多你一女孩，管理起來不方便。”
某職業電競俱樂部對於選手的招新要求以女生身份加入知名俱樂部這條路，就此被堵死。雖然不甘心，但我也只能開始尋找女子電競戰隊，看看有沒有機會。當時有朋友介紹了一個老板，要組建一支女子電競戰隊，我就去試訓了。我們五個女生和他找來的男子職業選手打比賽，結果還不錯，我也得到老板賞識，讓我當隊長。那段時間真的很快樂，我們幾個姐妹足不出戶，中午12點到晚上12點，除了吃飯和休息，就是訓練，准備全國性的女子電競比賽。那次比賽我們隊過五關斬六將，拿到了冠軍，但吃飯慶祝的時候，老板卻給了我們當頭一棒：這個隊伍要解散了。原因在於，主辦方覺得女子電競賽事關注度太低，沒有贊助商和粉絲願意買單，收不回成本。唯一能打的比賽沒了，我們老板也沒了繼續投資的意願，我們只能另尋出路。後來，我從英雄聯盟、王者榮耀、絕地求生，再到CSGO（反恐精英）、守望先鋒、DOTA等國外遊戲都嘗試過，也換過各種女子戰隊。但這些戰隊都沒有訓練基地，平時的訓練就是走過場。有時我看著著急，訓斥幾個小姑娘認真點，結果有人轉身就走，連著幾天訓練都不見人影。這樣的事情發生多了，我也理解那名經理為什麼說“女隊員管理不方便了”——跟男朋友吵個架、生理期、溝通時嗓門大點，可能就會影響到情緒，整個隊伍的訓練就沒法進行了。但這些已經無關緊要了。我很快發現另一個槽點：主辦方邀請我們參賽，首先問的是“顏值夠高嗎？”、“腿夠長嗎？”這樣的隊伍我待不下去，我想要的是真正熱血的電競，我是來打比賽的，不是來走秀的。但現實就是這樣矛盾。對女子電競選手來說，你想在這個圈子立足，那就只能接受走“娛樂向”、“女團向”的安排。現在，我從選手轉型坐遊戲直播。抽空時，我還會關注職業電競比賽，看那些男子選手在場上拼，就覺得，我要是個男的就好了。4、進不了頂級聯賽隊伍，退役後就回老家修車——小一 男 20歲 電競生涯：1年我是電競圈最底層的選手——在次級聯賽裏混。次級聯賽的比賽水平、關注度、贊助收入，跟頂級職業聯賽沒法比。從俱樂部到選手都是條件差、收入低。我朋友從職高畢業後，進了頂級聯賽隊伍裏打主力。他們訓練基地在市中心的一棟大別墅裏，固定月薪能有3萬元，是我的十倍。我的技術水平不如他，進入了一個次級聯賽隊伍。剛開始我認為自己只是運氣不好，打進頂級職業聯賽只是時間問題。那時，我還經常給我朋友下戰書，“以後賽場上見”。我加入的次級聯賽隊伍，每半年有兩支隊伍可以通過升降級的機制進入到頂級聯賽中，我們隊伍被視為大熱門之一。教練和經理經常給我們打氣，等到順利打上去，就什麼都會有了。
某職業電競俱樂部的獎杯陳列室結果讓人泄氣——連著兩屆預選賽，我們都沒有打上去；更鬱悶的是，拿到出線權的隊伍，真拼實力可能還不如我們。輸掉比賽以後，我明顯感覺隊伍一蹶不振了。回來後都沒有訓練安排，也沒有比賽複盤，氣氛壓抑。大家心裏都清楚，連著幾次都沒沖上去，肯定是要有什麼調整的。果然，有一天教練找我，問我要不要試試換輔助位（電競遊戲中的位置），XXX隊員想打我現在的C位（Carry位置，主力輸出）。職業電競中換位置是很謹慎的。後來才知道大家心思變了，不再指望進入頂級聯賽，而是考慮通過個人表現引起頂級職業戰隊關注。我當然不同意，還和教練、那個隊友鬧得不歡而散。後面就接到通知，把我列為替補，連訓練賽都打不成了。後來我只能聯系其他的次級聯賽隊伍，並開始在遊戲代練平台上接單子，賺錢維持生活。在職業選手中，我的水平談不上特別優秀；但對普通玩家來說，還是“神”一樣的存在，帶他們上分那是輕輕松松。次級聯賽的隊員工資不高，大多會自己接單子賺零花錢，有的隊員覺得這樣來錢更快，幹脆全職代練。很長一段時間我都沒找到能轉會的隊伍，我有些慌了。如果一個隊員長期沒有高強度的訓練和比賽，節奏感是很難找回來。當時有人推薦我參加電競教育機構培訓，說通過培訓後有機會打頂級職業聯賽，有些慌不擇路的我馬上就交了1萬多元的學費。所謂的培訓課程就是“紙上談兵”，講操作的細節和戰術搭配，老師的水平遠不如我們隊伍的教練。
某電競戰隊正在對比賽進行複盤分析幾個月培訓後，我被推薦去職業俱樂部“交流”。所謂的“與職業大神並肩作戰”，其實跟他們打一場切磋賽而已。巧合的是，我去的就是我朋友在的俱樂部。比賽時，他就坐在我對面。我當時還有些僥幸，好好發揮打敗我那朋友，說不定就有機會了呢？結果，在真正的頂級職業戰隊面前，我們這個“培訓出來的雜牌隊伍”，一點還手的餘地都沒有。這時我才發現，經過這場比賽，我的操作、意識、心態，各種細節……真的是被他全方位碾壓。之後我徹底死心了，回老家在叔叔開的修車行裏當學徒。現在也有小孩找我介紹進電競圈，他覺得自己是“百裏挑一的大神”。通常這種情況，我都會勸他們不要放棄讀書，把電競當業餘愛好就對了。沒有“千萬裏挑一”的天賦，是打不了職業電競的。
《放棄高考“打遊戲”，別人25歲年入百萬、我退役後回家修車》完，請繼續朗讀精采文章。
喜歡 小編的世界 e4to.com，請記得按讚、收藏及分享！