放棄高考“打遊戲”，別人25歲年入百萬、我退役後回家修車

鈦媒體APP官方帳號，萬象大會年度獲獎創作者,財經領域創作者

圖片來源@unsplash

鈦媒體注：
本文來自於微信公眾號顯微故事（ID：xianweigushi），作者丨王哲瑋，編輯丨萬芳，鈦媒體經授權發布。

談到電競，大部分人都覺得，這不過是個“打遊戲”的行當。

這是個矛盾密集爆發的圈子——很少有行業像電競一樣，在社會輿論中同時擁有截然不同的兩種口碑。

在圈內，電競是榮耀和激情，優秀的職業選手年收入數百萬，就是粉絲眼裏的“英雄”。

在圈外，電競卻被列為“玩物喪志”，“英雄”則淪為大家口中的“網癮少年“。

在過去的一周，王者榮耀世界冠軍杯總決賽中，TS戰隊在0:3的絕境中，連扳四局，以4:3擊敗勁敵DYG，奪得總冠軍，並將1344萬元的冠軍獎金收入囊中。

國內另一大焦點電競賽事——LPL（英雄聯盟職業聯賽）季後賽中，王思聰麾下、曾代表國內戰隊拿下首個全球賽冠軍的IG戰隊，卻出人意料地以0：3慘敗給來自杭州的LGD戰隊，慘遭淘汰。

榮光與質疑下，電競的影響力與日俱增，電競選手的行情水漲船高，也成了許多“追夢”年輕人的職業夢想。

本期顯微故事講述的是一群電競職業選手，他們之中：

有的人入圈一年，只打過一次正式比賽，因為表現不佳錯失了接下來的上場機會；

有的人不到25歲，曾做過MVP，但卻擔心自己成為電競圈的“老頭子”，每天花比新人多10倍的精力適應版本更新；

有的女選手拿下了冠軍，卻因為主辦方嫌女子電競關注度不高，而被解散戰隊，最終轉型成為遊戲主播；

也有的人入“圈”無門，始終在次級聯賽隊伍徘徊，最終回老家修車……

以下是關於他們的真實故事：1、放棄高考"打遊戲"，
一年只打一次正式比賽

——小陳 男 19歲 電競生涯：1年

我放棄了高考，高中畢業後成了一名電競選手。

剛開始，家人特別反對，尤其是我爸，他無法接受我不高考就跑去“打遊戲”。他說我是給“家裏抹黑”
，“打遊戲也能叫職業？”

當時我還差幾個月才滿18歲。俱樂部規定，必須經過家長同意才可以參加培訓，所以我就天天把自己關在屋子裏，和我爸媽耗著。

最後我媽沒忍心，就給我簽了字。

直到現在我和爸爸的關系也很僵
，但我又渴望得到他的認可。我想向他證明，我不是在“打遊戲”
，和他所以為的那些遊手好閑的人不同。

但職業選手也卻是不那麼好做。雖然我打了一年的職業比賽，但只上場過一次正式比賽——因為我是一名替補選手
。

當時我們隊伍打進了職業聯賽的季後賽，所以單靠一場比賽的結果已經不影響排名。教練就給我這樣的替補選手一個機會，把主力都換下去了。

最後，那場比賽自然是輸了。

職業電競可不像大家平時所以為的“打遊戲”，一點也不輕松
。我把電競比賽比喻成“下圍棋”，一招一式都有講究，每個節點必須踩地准，神經緊繃，稍有不慎，就被“一波推平”。

作為替補選手，我平時沒什麼機會打比賽，訓練強度也比不上主力選手。所以，正式比賽上很難跟上節奏。被全力應戰的敵隊擊潰，也就不奇怪了。

英雄聯盟為代表的5V5的MOBA（多人戰術競技）類遊戲，目前最主流的電競項目之一

但那場比賽我的個人表現實在太差了
。

因為機會少，所以一上場我就很緊張，接連出現了操作變形的失誤，這直接導致隊伍輸了整局比賽。

看到比賽結果時，我腦子都快炸了
。摘下耳機後，我似乎還能聽到台下粉絲在罵我。最後我都不知道自己是怎麼下場的，不敢抬頭、不敢跟隊友說話。

更讓我難受的是賽後複盤。

教練會在回放比賽錄像時，特意在我失誤的環節暫停，並當著全隊人的面詳細解析，還點名批評了我的魯莽。

那時候，我感覺有個瓶子在我腦子裏摔碎了——以後我在隊伍裏可能沒有下一次機會了。

對於電競選手來說，每一次正式比賽都是萬分難得的機會
。

我們不像體育職業選手，主力可能會因為一些身體碰撞等原因出現受傷、或者犯規禁賽，替補隊員的機會還比較多。

但在電競場上，主力隊員常常能接連打好幾個賽季。我連這次機會都沒把握住，以後想上場就更難了
。

後來的情況比我想得更糟，不僅錯失了未來的登場機會，連平時的訓練頻率都下降了。

我們日常訓練賽的資源和時間有限：主力隊員從下午2點到晚上11點都需要打訓練賽、戰術複盤。

我和其他替補選手湊不齊五個人，就只能自己在遊戲裏練習
，或者做直播工作
（職業俱樂部通常會和直播平台簽訂商業合約，選手每月需要完成數十小時時長的直播任務），帶俱樂部的粉絲一起玩。

不過，雖然正式上場機會少，但通過遊戲直播等工作，我的月收入還是能到1萬元左右
，已經很滿足了。

某職業電競戰隊訓練室

主力隊員的收入就更高了。雖然他們壓力很大，但關注度和粉絲量都很多。

他們隨便發條微博就有幾千條評論和轉發
，還可以經常參加各種商業活動、拋頭露臉。

現在我還無法和爸媽證明我的能力
。替補選手，離我心目中的位置還差距很大，我必須通過努力多參加幾次正式比賽。

只有這樣，我才可以有更高的收入和粉絲，最重要的是，我爸爸可以在直播裏面看到自己出人頭地，不是他所想象的那種人，會認可我、表揚我
。

最近我在和教練商量讓我轉會到其他隊伍。

我想優先考慮實力弱一點的隊伍，雖然收入和關注度可能不如現在這個隊，但有機會能打上主力，參加更多比賽
。

打職業電競的巔峰期很短，只有盡快找到機會，才可以再拼一把。2、25歲成電競“老頭”，
年入200萬依然不開心

——鄭爺 男 22歲 電競生涯：4年

我是電競圈的"高齡選手"。

在我周圍都是一群不到20歲的小年輕，跟他們比我真算得上是個"老頭子"了
。

跟大多數職業選手比，我算是蠻幸運的了。我大學期間就休學去打職業。家人雖然不理解，但也沒有反對。

出道後我就成了主力隊員，還拿過幾次職業聯賽的冠軍，當選過MVP（最有價值選手）
。隊伍也一直把我作為核心選手，對外做包裝宣傳。

這幾年我還在微博上積累了300多萬
粉絲。

因為資曆老、拿過成績，我人氣不錯。每年的收入通過工資、獎金、拍廣告等途徑，差不多能賺到200萬左右
。

最近我還拿出一筆錢給爸媽買了套房，還剩下不少錢存進銀行。

剛打職業時，我就想打遊戲只要能養活自己就好了，沒想到我可以走到現在這個位置。

我很感激電競這個行業，它認可了我的另一項技能
，才有了現在的一切。

但夢想都實現了以後，我卻很難再開心起來了
。

剛入行時電競選手待遇雖然不好，但每天的生活卻也單純。我們每天起床就訓練、研究戰術、休息、打比賽。

現在工資提升，訓練基地也在別墅，還有葷素搭配的夥食和專業教練，但我們面臨的壓力也大多了。

有名氣以後，我需要參加很多俱樂部、贊助商、職業聯盟的商業合作，這都是簽在合同裏的
，不能不去。

有時一拍就是十幾個小時
，再加上坐飛機往返，好幾天時間就耗在這裏了。

這些都會消耗我在比賽時的狀態。

電競跟足球、籃球比賽不一樣，我們時刻面臨著“版本更新”的挑戰
，有時幾天內有出線變化。

對我們職業選手來說，一小點數值上的變動就不得了，相當於足球籃球比賽裏突然改變了規則
，可能意味一整套戰術體系的推倒重來
。

你不研究，對手都在研究，分分鐘就能拉你下馬
。對我這個年齡的選手來說，這是很大的挑戰。

我們的巔峰期只有兩三年
。當初和我一起打職業的選手，現在留下來的已經沒幾個了
，這也讓我很害怕。

這兩年職業電競選手的篩選標准提高，有細致的量化選秀體系，教練和分析師團隊會全方位考察你的操作技術、團隊意識。

即便如此，進電競圈的年輕人還是越來越多
，選手迭代速度也越來越快。

我能明顯地感覺到自己的操作水平、反應時間不如從前了。一個有天賦的年輕選手，可能打幾把遊戲
就能適應版本的變化，但我需要十倍的訓練量
，還要拼命研究做功課。

稍一松懈，我就什麼都沒有了，只能用拼命訓練和鑽研來尋找安全感。

我現在這個階段，雖然看上去什麼都有了，但同時外界輿論會給你一種感覺：你是不允許失敗的
。贏的時候怎麼把你捧上去，輸的時候就要怎麼把你拉下來。

最難受的是有一次，我在場上表現不好，爸媽看到那些罵我的彈幕，難過得掉眼淚，打電話跟我哭訴："他們怎麼能這樣，用這麼難聽的話說你！
"

我當時也懵了，只能陪著他們在電話裏一起哭。

這都是打職業避免不了的。別人看你打比賽、喜歡你、罵你，都是行業運作的方式，也是你工作的一部分
。

我見過太多選手看到網上鋪天蓋地的嘲諷和批評，心理承受不住，到關鍵時刻發揮失常，甚至退役。
我自己也不敢去看網上的評論。

有時我在想，當初是因為覺得做這行開心才入行，但現在來看沒什麼工作是容易的，哪怕是所謂的"打遊戲"。3、女子選手的面試標准，
腿長、顏值高就好？

——莫莫 女 21歲 電競生涯：3年

我覺得電競對女生很不友好。

反恐精英為代表的 FPS（第一人稱射擊），另一類廣受歡迎的電競項目

上學時，我和同學一起組隊伍，還拿過一個比賽的冠軍。那種所有人為了一個目標克服困難的感覺，一下子就把我給迷住了。

當時很天真的以為，電競不講性別，我對自己的操作技術和天賦也有足夠信心，絕不會輸給頂級的男性選手
。

這種想法很快就被“教做人”
。

我精心准備的各種個人操作集錦、成績證書，在各大職業電競俱樂部眼裏，好像都不存在。他們連個試訓的機會都不給，就回絕了我，丟過來一句冷冰冰的“不收女的”
。

有個經理看我很失落，也就多解釋了兩句：“現在打職業都是食宿訓一體，24小時都在一起。隊裏多你一女孩，管理起來不方便。
”

某職業電競俱樂部對於選手的招新要求

以女生身份加入知名俱樂部這條路，就此被堵死
。

雖然不甘心，但我也只能開始尋找女子電競戰隊，看看有沒有機會。

當時有朋友介紹了一個老板，要組建一支女子電競戰隊，我就去試訓了。

我們五個女生和他找來的男子職業選手打比賽，結果還不錯，我也得到老板賞識，讓我當隊長
。

那段時間真的很快樂，我們幾個姐妹足不出戶，中午12點到晚上12點，除了吃飯和休息，就是訓練，准備全國性的女子電競比賽。

那次比賽我們隊過五關斬六將，拿到了冠軍，但吃飯慶祝的時候，老板卻給了我們當頭一棒：這個隊伍要解散了
。

原因在於，主辦方覺得女子電競賽事關注度太低，沒有贊助商和粉絲願意買單
，收不回成本。

唯一能打的比賽沒了，我們老板也沒了繼續投資的意願，我們只能另尋出路。

後來，我從英雄聯盟、王者榮耀、絕地求生，再到CSGO（反恐精英）、守望先鋒、DOTA等國外遊戲都嘗試過，也換過各種女子戰隊。

但這些戰隊都沒有訓練基地，平時的訓練就是走過場
。有時我看著著急，訓斥幾個小姑娘認真點，結果有人轉身就走，連著幾天訓練都不見人影。

這樣的事情發生多了，我也理解那名經理為什麼說“女隊員管理不方便了”
——跟男朋友吵個架
、生理期
、溝通時嗓門大點
，可能就會影響到情緒，整個隊伍的訓練就沒法進行了。

但這些已經無關緊要了。我很快發現另一個槽點：主辦方邀請我們參賽，首先問的是“顏值夠高嗎？”、“腿夠長嗎？”

這樣的隊伍我待不下去，我想要的是真正熱血的電競，我是來打比賽的，不是來走秀的。

但現實就是這樣矛盾。

對女子電競選手來說，你想在這個圈子立足，那就只能接受走“娛樂向”、“女團向”
的安排。

現在，我從選手轉型坐遊戲直播。抽空時，我還會關注職業電競比賽，看那些男子選手在場上拼，就覺得，我要是個男的就好了
。4、進不了頂級聯賽隊伍，
退役後就回老家修車

——小一 男 20歲 電競生涯：1年

我是電競圈最底層的選手——在次級聯賽裏混。

次級聯賽的比賽水平、關注度、贊助收入，跟頂級職業聯賽沒法比
。從俱樂部到選手都是條件差、收入低。

我朋友從職高畢業後，進了頂級聯賽隊伍裏打主力。他們訓練基地在市中心的一棟大別墅裏，固定月薪能有3萬元，是我的十倍
。

我的技術水平不如他，進入了一個次級聯賽隊伍。剛開始我認為自己只是運氣不好，打進頂級職業聯賽只是時間問題。那時，我還經常給我朋友下戰書，“以後賽場上見”
。

我加入的次級聯賽隊伍，每半年有兩支隊伍可以通過升降級的機制進入到頂級聯賽中，我們隊伍被視為大熱門之一。

教練和經理經常給我們打氣，等到順利打上去，就什麼都會有了
。

某職業電競俱樂部的獎杯陳列室

結果讓人泄氣——連著兩屆預選賽，我們都沒有打上去；更鬱悶的是，拿到出線權的隊伍，真拼實力可能還不如我們。

輸掉比賽以後，我明顯感覺隊伍一蹶不振了。回來後都沒有訓練安排，也沒有比賽複盤，氣氛壓抑。

大家心裏都清楚，連著幾次都沒沖上去，肯定是要有什麼調整的
。

果然，有一天教練找我，問我要不要試試換輔助位（電競遊戲中的位置），XXX隊員想打我現在的C位（Carry位置，主力輸出）。

職業電競中換位置是很謹慎的。
後來才知道大家心思變了，不再指望進入頂級聯賽，而是考慮通過個人表現引起頂級職業戰隊關注
。

我當然不同意，還和教練、那個隊友鬧得不歡而散。後面就接到通知，把我列為替補，連訓練賽都打不成了。

後來我只能聯系其他的次級聯賽隊伍，並開始在遊戲代練平台上接單子，賺錢維持生活。

在職業選手中，我的水平談不上特別優秀；但對普通玩家來說，還是“神”一樣的存在，帶他們上分那是輕輕松松。

次級聯賽的隊員工資不高，大多會自己接單子賺零花錢，有的隊員覺得這樣來錢更快，幹脆全職代練。

很長一段時間我都沒找到能轉會的隊伍，我有些慌了。如果一個隊員長期沒有高強度的訓練和比賽，節奏感是很難找回來。

當時有人推薦我參加電競教育機構培訓，說通過培訓後有機會打頂級職業聯賽，有些慌不擇路的我馬上就交了1萬多元的學費
。

所謂的培訓課程就是“紙上談兵”
，講操作的細節和戰術搭配，老師的水平遠不如我們隊伍的教練。

某電競戰隊正在對比賽進行複盤分析

幾個月培訓後，我被推薦去職業俱樂部“交流”。所謂的“與職業大神並肩作戰”
，其實跟他們打一場切磋賽而已。

巧合的是，我去的就是我朋友在的俱樂部。比賽時，他就坐在我對面。我當時還有些僥幸，好好發揮打敗我那朋友，說不定就有機會了呢？

結果，在真正的頂級職業戰隊面前，我們這個“培訓出來的雜牌隊伍”
，一點還手的餘地都沒有。

這時我才發現，經過這場比賽，我的操作、意識、心態，各種細節……真的是被他全方位碾壓。

之後我徹底死心了，回老家在叔叔開的修車行裏當學徒
。

現在也有小孩找我介紹進電競圈，他覺得自己是“百裏挑一的大神”。通常這種情況，我都會勸他們不要放棄讀書，把電競當業餘愛好就對了
。

沒有“千萬裏挑一”的天賦，是打不了職業電競的。