七八十年代，在農村有種潮流叫“的確良”，為何現在不流行了？

朝文社社長

優質創作者

作者:我方團隊張嶔

說起“的確良”三個字，年輕的朋友們也許有些陌生，但放在上世紀七八十年代，“的確良服裝”確實曾是火熱的“流行時尚”。比如上世紀八十年代初，作家路遙那唏噓動人的農村愛情小說《人生》裏，“全村首富”家的女兒巧珍與心上人高加林約會時，就穿著一身“米黃的短袖上衣，深藍的的確良褲子”。因為在高加林眼裏：“那衣服你穿上特別好看”。一身“的確良”，見證了一場看哭八十年代多少年輕人的愛情。

其實，“的確良”的正確學名應該叫“聚對苯二甲酸乙二酯”，又簡稱“滌綸”“滌棉”“達可綸”，是二戰後流行西方各國的新型“化纖衣料”。
如果以今天的標准看，“的確良”這種衣料簡直槽點多多，雖然它一開始叫“的確涼”，但穿上確實“不涼”，反而透氣性差不吸汗，沾上水還容易“變透明”。而且別看毛病多，這玩意價格卻昂貴：上世紀60年代，一件“的確良”男制服要賣19元。1982年時，女式“的確良”外衣，也要賣到15元。

要知道，哪怕在上世紀八十年代初，北京國營企業的工人月工資不過40多元，1982年上海一級工的工資也才42元。80年代初著名作家周梅森做礦工時，礦上的年輕工人每月收入只有20多元。1983年中國農村的平均每年人均收入，也才剛剛突破“300元大關”。參考這樣的工資水平，就知這“毛病不少”的“的確良”，賣的真是高價。

但是，就是這“毛病不少”且“價高”的“的確良”，自從上世紀六十年代登陸中國起，就引發了持續近三十年的熱潮。何止是“在農村成了潮流”，更在中國從一線城市到偏僻鄉村的廣大地區，形成了深受年輕人追捧的流行時尚
——四十年前引發觀影熱潮的青春電影《廬山戀》裏，張瑜郭凱敏這對兒“熒屏情侶”穿著“的確良”秀恩來的橋段，不知叫多少男男女女們看到眼熱。

而在銀幕之外，“的確良”的熱潮，也是一年熱過一年。上世紀六十年代起，“的確良服裝”就成了青年男女們的時尚標配。但由於價格太高，一件“的確良”衣服足以令大多數老百姓望而卻步，反而是“的確良”做的“假領子”，曾經熱銷一時。到了上世紀七十年代，老百姓工資漸漸高了，“的確良”也是身價火熱，特別是當時熱戀中的男女們，送女友一件“的確良”衣服，以學者陳煜的話說，“不亞於現在一只限量版卡地亞手鐲”。

而且對於普通家庭的姑娘們來說，那時買“的確良”之難，還不止是錢的事兒，關鍵是貨少。
比如在上世紀70年代北京王府井著名的益民商店，為買一件“的確良女裝”，往往要排數個小時的隊。1971年，一位跟隨中央領導人來湖南調研的女工作人員，為了買件“的確良女裝”，在長沙排了整整半天的隊。更多地方的商店，甚至發生過“為買的確良擠碎櫃台”的凶險事兒。比起“搶的確良”來，今天網購平台上的“雙XX大搶購”，簡直小兒科。

女式“的確良”如此，男式“的確良”也不差，比如上世紀70年代男式“的確良”軍便服軍襯衣，在當代好些“懷舊電影”裏也常見，成為一代人芳華的見證，當時穿一身更能吸引多少羨慕的目光。還有雪白的“的確良”襯衫，那是當時婚禮上新郎的“標配”。穿“的確良”襯衫時“把下擺紮進褲腰”的造型，也是流行一時的穿法。1984年央視《紅樓夢》開機，賈寶玉的扮演者歐陽奮強，就是穿著“上身軍襯衣，下身一條藍色的的確良褲子”前去劇組報道，這打扮，就是當時年輕人的“時尚穿搭”。

當然，這類“時尚”，那時也很難天天有，老百姓家的“的確良”衣服，平時大多壓箱底，重要場合才穿出去。“的確良”三個字，幾乎就是當時老百姓“正裝”的代名詞。

那麼問題來了，“貴”且“毛病多”的“的確良”，為何在那時中國如此受歡迎呢？首先一個原因，就是它“夠漂亮”。以作家簡汐的話說“20世紀五六十年代，中國沒有時裝概念”。“的確良”登陸中國前，當時的服裝，基本就是千篇一律的幾類，甚至還被外國媒體形容為“藍螞蟻”“黑螞蟻”。所以“的確良”一出現，那鮮亮的質地和各種款式，自然叫國人眼前一亮。那各種款式的“的確良時裝”，引領起了當時的風尚。

以作家蘇童的話說：那時“最時髦追求美的姑娘會穿白裙子，質地是白的確良的”。

不過，除了這“愛美之心”外，“的確良”在中國風靡的更重要原因，卻可以總結成辛酸的三個字：沒得穿。

以“的確良”為代表的“化纖衣料”風靡國際市場時，建國初期的新中國，也正面臨著“穿衣難”的問題：當時的中國，何止是棉紡業產量有限？作為原材料的棉花，產量也嚴重不足。1971年中國的棉花產量只有4300萬擔。老百姓的衣物消費，也是憑票供應——1969年時，全國居民的每人平均棉布消費量只有21尺6寸，做個襯衫加棉衣都不夠。

所以，對於當時的中國老百姓來說，“時裝”真是一個奢侈詞，普通家庭添件衣服，都是了不得的開支。“縫縫補補又三年”成了大多數家庭的常態。大人的衣服，往往穿舊後就改成多種小孩的衣服，“弟弟穿姐姐的”“哥哥穿小的衣服”也是多少人的成長記憶。生於1955年的央視著名主持人敬一丹就回憶說：“媽媽曾用我和姐姐小時的兩件舊紅格子外套，改做了四件棉坎肩，四個兒女一人一件”。

就是在這種“穿衣難”的大背景下，以“的確良”為代表的“化纖布料”，解決了當時的大難題：別看這東西貴，但不受布票的限制，而且結實耐穿耐洗，髒了易晾曬，多少年都穿不壞，“性價比”是真心高。所以雖說“亮相”時價格昂貴，卻從此引來熱捧。

但是，雖說六十年代初“的確良”就“登陸”中國，但中國的化纖工業，卻是常年不完善。
一直到70年代初時，“的確良”的產量依然有限，所以才有了那麼多“排半天隊買的確良”“擠破櫃台”的辛酸事。1972年，中國以2.7億美元的投入，向法國日本等國采購化纖設備，目標就是“的確良的產量總數將達到19億尺，城鄉人民對的確良的需要，將進一步得到更好的供應”。為這筆“大單”，當時的法國總統蓬皮杜都親自參與了談判。

也正是隨著這筆“大單”的完成。到了上世紀70年代末，中國化纖工業的全產業鏈逐步建成，“的確良”的供應量日益增加。所以在當時的街頭上，出現了越來越多“一身的確良”的年輕人，曾經“壓箱底”的的確良，變成了越來越多年輕人的時裝。而從1983年起，全國各地“的確良”的價格也大幅下調。“的確良”，這件改革開放前的“奢侈品”，逐漸變成了改革開放初期，千家萬戶的“日常消費品”。

路遙筆下，那“一身的確良”的八十年代初農村姑娘巧珍，還有《紅樓夢》劇組裏，那“一身的確良”趕來的二十歲小夥歐陽奮強，都來自這樣的時代背景。

也正是隨著“的確良”的流行，“穿衣難”的愁事不再是事兒，通行了29年的布票，也在1983年正式廢除。中國人從此不但“穿得起”，而且越發“穿得美”。就連曾經驚豔一時的“的確良”，比起上世紀八十年代中後期的“純棉”“牛津紡”“絲綢”等面料，無論外觀還是實用性，都是相形見絀，也因此漸漸淡出——它不再流行，是因中國人，早已穿得好了。

而在今天，中國的紡織業，也早不是“的確良流行時代”的慘淡模樣。2018年中國的棉花產量，就占到了全世界的五分之一，中國的化纖產量更占到了全世界的百分之六十七。中國的紡織品出口量，也占到了全世界的百分之三十七。四十多年前還苦於“紡織品不足”，需要咬牙用外匯“買設備”“學技術”的中國，今天已是世界頂級紡織大國。“的確良”從火熱到衰落的過程，或許對於今天的年輕人已格外陌生，卻是千家萬戶的中國人，曾經的辛勞艱苦，更縮影了一段強國之路。

參考資料：簡汐《四十年前，時髦莫過的確良》、陳煜《中國生活記憶》、吳曉波《吳曉波企業史》、天津市物價局《天津通志：物價志》、曲青山，高永忠《新中國口述史》、敬一丹《我管布票的日子》、鳳凰書品《圍觀名人的故事：魯豫有約系列》、張化橋《誰偷走我們的財富》、張倩《我國紡織產業供應鏈競爭能力國際提升的對策》