愛情、婚姻、出軌與女性覺醒——毛姆《面紗》

小愛星球

《面紗》電影海報

前不久看完毛姆的《面紗》，也是講了一個女人出軌的故事。結婚是為了什麼？

關於為什麼要結婚的討論層出不窮，最理想的當然是因為愛情，但世事往往不夠理想。

於是為了傳宗接代、為了繁衍生息，為了找個人陪伴、後半生不孤單，為了改善自己的生活狀況，為了父母的期望，甚至只是因為到了該結婚的年紀了，都成為了結婚的理由。

《面紗》的女主角凱蒂結婚的原因就是因為年紀大了。她生在上個世紀婦女還沒有解放的英國，上層女人是不需要工作的，整天的事情就是參加舞會看賽馬進行各種社交活動。

凱蒂的母親當年嫁給父親時屬於頗不得志，一直希望自己的丈夫可以高升卻不如願，只好把自己的期望放在兩個女兒身上，希望她們能夠嫁個好人家，光耀門楣。

而凱蒂漂亮活潑，自然成為母親的最大希望。

但是從小被灌輸要嫁個好人家的凱蒂對自己遇到的男人並不滿意，挑挑選選便成了大姑娘，未能完成母親期望的她反而成了家中的累贅，不斷地受到母親嫌棄。再加上自己那並不貌美的妹妹已經和男爵訂婚，種種刺激之下，讓她決定嫁給一個自己絲毫不愛的男人——醫生沃爾特，這個男人瘋狂的愛著她，並且已經向她求婚。

雖然小說以凱蒂偷情被沃爾特發現的那個下午開始，但是真正的故事卻早就開始。從凱蒂出生的時代和家庭，她的家教已經決定了她是什麼樣的人。

而她在婚姻生活中對丈夫的背叛和出軌，卻是從結婚開始。

畢竟，現在出軌已經僅僅被定義為夫妻中一方對對方不忠，所以出軌的原因在哪裏？在於他們結了婚，卻不願意遵守結婚的誓言和對婚姻最基本的責任——忠誠。

電影《面紗》截圖我們為什麼會愛上一個人？

常常聽到別人說又相信愛情了，也常聽到別人說開始懷疑愛情了。愛情是什麼？大概是兩個人相互喜歡，聊得來，想要一起生活，並且在一起也不會膩。

那麼，我們為什麼會愛上一個人呢？毛姆在小說裏有一段論述。

我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂裏灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裏的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

愛情這個東西太玄乎，也許它很純粹，也許它常常和其他東西摻雜在一起卻讓我們誤以為是愛情，憑我是說不清的。

如果你問一個人愛上對方的理由，也許他說不上來，也許他說的並不是他心中所想，也許他根本就不愛對方和他在一起另有目的，卻編出一個說服別人的理由。

我很想問毛姆的就是——沃爾特為什麼會愛上凱蒂。

在小說裏，沃爾特是一個聰明有禮、克制冷靜、有著高貴品質的真正紳士，然而他對凱蒂的愛卻讓我覺得莫名其妙。

“我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。

這就是沃爾特對凱蒂的態度，即使她千般不好，他仍然愛著她。

為什麼呢？

我特別想問為什麼，僅僅因為凱蒂長相漂亮、為人輕佻，是一朵活躍的交際花？

如此深刻如此聰明的沃爾特會如此膚淺？

我不懂。

電影《面紗》截圖

婚後凱蒂隨著沃爾特來到香港，她覺得沃爾特無趣覺得婚姻乏味，僅僅是住在好房子，衣食無憂，有門童有女仆有男仆伺候已經不足以滿足她對生活的要求。她在一次舞會上遇到了總督府的查理，很快出軌並深深的愛上了他。

在這段奸情被沃爾特撞破之後，沃爾特給了她兩個選擇。

一、他們離婚，但是要求查理承諾也會離婚並娶凱蒂。

二、讓凱蒂隨他一起去正在發生瘟疫的廣西湄潭府。

查理是個八面玲瓏的政治家，他在外面的風流史無數，並且自己的妻子也都知道，他離不開妻子的幫襯，也並非真愛著凱蒂。

於是，凱蒂無可奈何的跟著沃爾特去了瘟疫區。

在沃爾特因為過度勞累感染瘟疫去世之後，凱蒂回到了香港，再次遇到了查理。

在瘟疫區，凱蒂知道了沃爾特的工作，知道了人們對他的敬佩，在修道院看到了修女們為了信仰把自己交給犧牲和祈禱的生活，也幫著修女們照顧疫區的遺棄兒童，從一個虛榮浮華的女人變成了對世界對人生有著更多了解和觀察的人，然而，再遇查理，她還是控制不住的想要和他在一起。

“現在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠無情，沒心沒肝。你自私自利到了言語無法描述的地步。你膽小如鼠，謊話連篇，卑劣可鄙。而可悲的是……”她的臉因痛苦而驟然扭曲了起來，“可悲的是我還在全心全意地愛你。”

面對一個玩弄自己，滿口謊言，對自己已故丈夫出言不遜的衣冠禽獸，凱蒂到底愛著他什麼呢？

僅僅因為他長得帥氣，衣著得體，說的一口漂亮話？

我不懂。

我們為什麼會愛上一個人？我想，從《面紗》裏，我得不到答案。

電影《面紗》截圖本質是一部關於女性覺醒的小說

任何時候，出軌的錯誤都在出軌方身上，即使小說裏凱蒂說她出軌是因為她無法愛上沃爾特。

我們永遠不能因為一個人無法愛上另一個人而責備他。所以面對在樓下擺愛心蠟燭的男生無動於衷的女生沒有錯，因為一個男人當眾求婚而感到尷尬的女生也沒有錯。

但是，拿著不愛自己丈夫這個理由去出軌的女人還真是蠢得可以。

小說裏沃爾特深愛著凱蒂，在得知她出軌之後，也是崩潰的。他要求她陪他去一起去疫區，就是有點陰暗的想要懲罰她的意思。

在疫區，凱蒂故意要吃沒有煮熟的菜，沃爾特提醒她沒煮熟的菜容易有病菌，而她賭氣一樣的繼續吃，沃爾特也奉陪。

在疫區，凱蒂遇到了一個中國軍官和死心塌地跟著他的滿族公主，知道一個人是會因為另一個人的高尚品質而愛上他的。

在疫區，凱蒂遇到了為了傳教布道從法國不遠千裏來到偏遠中國內地的法國女貴族，看著她和她的修女們一起為這個疫區做事情，在這裏虔心犧牲自我奉養上帝。

在疫區，凱蒂看到了普通人的生死，也看到了別人對於自己丈夫的尊敬，連帶著受到了別人的尊敬。

在疫區，凱蒂開始幫助修道院裏的孤兒，開始找到除了依靠別人之外的自我價值。

在疫區，凱蒂可以說真正開始觀察別人，進而思考自己的人生。

電影《面紗》截圖

在回到香港後，她痛苦地發現自己仍然愛著查理，而她無法接受這樣的自己，她回到了英國，回到了自己父親的身邊。

她開始反思父親的母親的婚姻，也開始反思自己和沃爾特的婚姻。

此時的她已經懷孕，她希望和父親一起去南美洲，一起去往新大陸，把自己的希望寄托給自己的孩子。

我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。

我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。

那個時代的女性沒有自己的工作，所以就算凱蒂決定不依靠丈夫或者情人之後，她還是要依附於父親生活。

毛姆並沒有給凱蒂安排結局，故事到了她思想覺醒後便結束了。

電影《面紗》截圖每一個忠誠的人都是相似的，每一個會出軌的人卻各有各的理由。

在《面紗》裏，凱蒂是一個沒有自我，不知道自己想要什麼，也不知道自己能做什麼，既不自知也不自立的人，所以她的婚姻是一個悲劇，幸而最後她能夠覺醒。哪怕違背毛姆的初衷，我也希望她在大洋彼岸可以收獲幸福，不僅來自自己內心，也來自真正的愛情。

但是就算在婦女解放的今日，嫁給不愛之人再出軌的人還是不會少，至少小說裏的凱蒂是個心思簡單——換言之也就是不夠精明——的女人，她從不違背自己的內心表現對沃爾特並不存在的愛。

大概是這點真誠，讓人覺得凱蒂雖然愚蠢，比起那些虛偽的人，卻還是值得同情。

電影《面紗》截圖

毛姆的小說描寫很細膩，畫面感很強，

尤其是對於心理，對於表情動作的描寫，細膩到讓人覺得有點做作。

讀的時候就覺得，如果拿來做劇本，

演員可以參考的東西很多，

但轉念一想，對演員要求也很高呀。

《面紗》也被拍成了電影，

愛德華諾頓主演沃爾特，

電影裏美化了兩個人在疫區的故事，

在那裏，兩個人收獲了彼此的愛情。

相較於小說而言，這樣的安排，多了很多溫情。