小編的世界 優質文選 歷史
字體大小:
2021年1月25日 -
:
學會活得簡單
優質創作者
他不但領導了南北戰爭並戰勝了對手,讓美國避免了內亂和分裂。並且他開展和進行了美國歷史上偉大的解放黑奴運動的先河,在他遇刺身亡後,美國政府繼續秉持著他的政治主張正式廢除了奴隸制,終結了美國歷史上的這個野蠻奴隸制時代,讓黑人從法律層面上得到了解放,並釋放出大量勞動力,為美國後來的資本主義發展奠定了基礎。
可以說,沒有林肯,美國的現代化進程不知道要晚多少年,也就不大可能有今天的這個世界超級霸主地位。
曾在2006年,林肯就被美國的權威雜志《大西洋月刊》評為對美國影響最大的100位人物中的第一位。在隨後的2008年,英國影響全球的百年權威老報《泰晤士報》也曾對歷史上美國的43位總統分別以不同的標准進行"最偉大總統"評判,其中林肯再次成為第一。我們可以看出,在很多美國人心目中,他的影響和成就甚至要超過美國建國國父華盛頓。
今天,在最新版5美元紙幣上,上面就是林肯的頭像。所以,這是一個對美國有著深遠和重大影響的人物。當年在拉什莫爾山上雕刻選擇四位總統頭像的時候,西奧多·羅斯福和傑斐遜都有人提出異議,但唯有華盛頓和林肯沒有任何人提出異議,這位總統在美國人心目中的地位我們由此可見一斑。
然而,就在1865年4月14日晚上,南北戰爭結束之際,美國還沒有完全撫平戰爭創傷之際,也是林肯聲望達到最高頂點之際,在華盛頓的福特劇院,隨著幾聲沉悶的槍響,刺客五槍擊中林肯要害,其中一顆最致命的子彈從林肯後腦打入,直穿腦中線,直到右眼附近才停了下來。這樣的傷勢任何人已經無力回天。
到了淩晨七點,林肯溘然長逝。享年 56 歲。他也成為了美國歷史上第一位被刺殺而死亡的總統。而這位總統臨死前留下的唯一一句話只有四個字是:不要報複。無獨有偶,這一天也正是耶穌殉難日。在林肯去世不到三小時,早上十點左右,副總統約翰遜宣誓就職,成為美國第十七任總統。
林肯臨死前躺過的床,此時遺體剛剛被移走
然而,林肯的死亡已經讓萬千美國人沉浸在悲痛之中,也點燃了無數美國人的怒火,在隨後的大搜捕之中,強烈的仇恨令這次搜捕行動異常血腥,得到的命令是:只要遇到任何人的反抗,不必手軟,立即擊斃。十二天後,布下天羅地網的搜捕隊找到凶手藏身的谷倉的時候,點火點燃了整個谷倉,凶手布斯在受盡折磨後被和他所殺死的總統一樣被一槍擊中後腦斃命。
在此案中,布斯的同案犯有 8 人被起訴,最後判決中4人被處以絞刑, 4 人被判終身監禁。4名被處決者中還包括一家旅店的老板娘蘇拉特夫人,不但她兒子約翰·蘇拉特是布斯的同謀,她經營的旅店則更是布斯等人長期的策劃密謀的聚集點。最後蘇拉特被判處絞刑,她也因此案而成為美國歷史上第一位被判處死刑的女性。
蘇拉特夫人
這位就像耶穌一樣殉難卻在彌留之際依舊遺言不希望看到報複的總統,不知道知道了這個結局後,會作何感想!
當年的行刑場面
不過,無論如何,林肯的死亡對整個美國社會情緒的打擊是沉重的,這樣的報複行為也是正義的,在林肯死後,整個美國很長一段時間都沉浸在悲傷之中。然而,今天這裏要說的是,令人唏噓的是,真正造成這樣一個對美國影響極大的重大災難的關鍵因素卻只是因為一個小人物。
這位小人物就是林肯的保鏢約翰·弗裏特裏克·.帕克。這個小人物有多小?小到甚至深深卷入了這個歷史上如此重大的事件,卻迄今為止,連一張照片也沒有留下來。
.帕克工作單位屬於美國特勤局,這是1865年為了打擊社會上泛濫的假鈔而成立的,到了後來特勤局開始接手美國總統的全天候保護工作。而在此之前,美國總統的保衛工作是非常疏忽和松弛的。
美國特勤局徽章
今天的我們可能沒法想象總統只配有一個警衛,但在當年這卻非常正常。美國總統其實一直是一個高危的職業,林肯也一樣,就任總統後一直受到很多死亡威脅。尤其在南北戰爭期間。林肯曾在1864年8月的一個夜裏,獨自一個人在莊園周圍騎馬散步,當時就有人騎在馬上向他開槍,好在林肯命大逃過一劫。第二天才發現他的帽子側面赫然就有一個被子彈打出的洞。
但是林肯依然對自己的安全毫不在意,不光白天白宮什麼人都可以進來來訪,甚至路途遙遠的還被允許在白宮走廊上睡覺。並且還常常晚上就敢只帶一兩個人從白宮走到約半英裏外的陸軍部去檢查工作。平時也常常在沒有安全保障的情況下去教堂和野外散步。
林肯曾和妻子說過,在南北戰爭結束後,他就預感到了自己的死亡。但即便如此,林肯也毫不在意自己的安全。不知道是這位偉大的人物對於生死早已看破,還是林肯的內心早已屈從於命運對他做出的最後殉道安排。
不過,如果你仔細回看歷史人物,你會發現很多偉人的身上往往都有這種同樣的特質,就是這種隨時可以直面生死的淡然和勇氣。
當年曾看到過一篇紀實文章,描述的是紅軍在長征途中最危險、最慘烈的湘江戰役中,在敵人密如雨點的彈雨下,沖到江邊准備渡江的戰士成片成片倒下,損傷慘重,眼見渡河無望,前有堵截,後有追兵,士氣低迷,紅軍境況萬分危急。
主席見狀,悲憤不已,獨自一個人頂著槍林彈雨走到已經無人的江邊仰天長嘯,警衛人員趕緊上去拉他,但令人神奇的是,在密集的彈雨下,警衛一個個全部倒下,主席竟然毫發無傷。看到這一幕,紅軍將士上下士氣大振,相信帶領自己的才是真正上天選定的眷佑之人。在隨後的戰鬥中,奮勇向前,一鼓作氣,最後終於沖出這塊險地。
或許,這就是這些傑出人物在生死面前那種無畏的態度,面對危險不屈的意志所以才會鑄就了後來的人生輝煌。人往往需要這樣一種精神,才能在關鍵的時候有那種無畏的勇氣而成就自己的人生。我們也可以看到,偉人之所以能成為偉人,確實是身上都具有的一些普通人很難具有的必須品質。
當年的福特劇院
不過林肯令人唏噓的是,他的命運卻不一樣。話題回到林肯被刺殺那晚,1865年4月14日這天晚上的福特劇院總統包廂門口,只有帕克這位很不靠譜的保鏢在負責警戒。
我們再來看看這位保鏢,客觀地說,帕克其實根本就不適合是一個搞保衛工作的人,此人天性散漫,甚至可以說連做個普通警察都不合格。
帕克生於1830年,原本只是個木匠,華盛頓在1861年組建警察局時,他報名成為第一批警察之一。但是此人紀律松散,常常違規。在他的從警記錄中,他曾多次被警察局內部進行調查,按今天的美國警察管理條例早就應該被開除了,不過當時警局缺乏人手,加上此人脾氣很好,人緣不錯。只是被通報批評了幾次。
福特劇院當年林肯被刺殺的包廂內景
此人的文化程度也很低,很多時候出警時候的言行也很不符合警察身份,不光語言粗俗,態度粗魯,還喜歡喝酒。有一次巡邏的時候喝高了,竟然跑到一輛公交汽車上呼呼大睡,被調查的時候,他卻聲稱是聽到車上有鴨子叫,他是上車調查。神奇的是,這樣一個蹩腳的謊言也能令對他的指控被撤消。
還有一次他被別人指控身為警察工作時間逛妓院,這樣的行為我們可想而知其嚴重性,但帕克事後狡辯他只是妓院老板報警,他是去協助調查。其實很簡單就能調查清楚的事,但警方後來也沒繼續刨根問底,就這樣又讓他蒙混過關。
根據資料,帕克在當警察期間,一共有14項違紀記錄。但不知什麼原因,他總是能混過去、化險為夷。這點看來,此人還是有一定混的本事的。
當警察可以混混,但當成為總統保鏢後這樣混就混出大事了。也最終導致了林肯總統的死亡。
1864年11月,華盛頓特勤局建立了第一個專門的總統保護小組,由4名警察組成,不知什麼原因帕克竟然被選中了,並且他是4人中唯一一個有不良紀錄的警察。更不幸的是就在那個晚上他被單獨派去保護總統,只能說這一切都是悲劇下的巧合,或許這就是天意。並且在此期間,他本來應該是下午4點就去替換林肯前面的警衛,但他的漫不經心讓他遲到了3個小時,7點才趕到。
不過這個不重要,重要的是他後面的行為。
林肯一行是晚上9點到達劇院的,當天晚上劇院上演的是喜劇《我們的美國表弟》,他們進劇院的時候,已經開演了,見到總統的光臨,演員停了下來,並且樂隊演奏了一首《向長官致敬》表示對總統的敬意,觀眾也全體起立鼓掌。林肯向鼓掌的觀眾鞠躬致意,然後坐了下來。演出繼續開始。
今天的福特劇院內景
這也是林肯總統一生中最後一次享受人民對他的愛戴和尊敬,此刻,帕克就坐在總統包廂門口履行著他的使命。
由於當時他坐的地方,看不到舞台演出。等到林肯和客人們紛紛坐好後,帕克立即就換到能看到演出的位置去了,也就是說,他把門口這個重要位置給空出來了。更過分還在後面,演出中場休息時,帕克實在百無聊奈,酒癮也犯了。於是跟林肯的車夫跑出去跑到劇院隔壁的星沙龍酒吧去喝酒了。
就這樣,隨後的時間裏,刺客大搖大擺進入了林肯的包廂,讓這場悲劇發生了。
凶手布斯
我們再來說說這位殺死林肯總統的刺客,他的名字叫布斯,很多人可能不知道的是,這是一位當時受人尊敬而且相當優秀的演員,就相當於今天好萊塢的一級明星,知名度很高。林肯自己就很喜歡他,1863年還看過他演的戲。
當然,帕克也認識他。不過當然林肯和帕克不知道的是,布斯還是一位堅定的南方種族主義支持者。
這裏我們還要說說,林肯總統的遇刺事件上這家劇院也負有很大責任,本來白宮是對總統行程嚴格保密的,但這次活動必須先通知劇院。結果"總統夫婦大駕光顧"這樣極為難得的宣傳噱頭,福特劇院自然不會放過,大肆宣揚,消息迅速就傳遍了當時還不大的華盛頓全城,其中就包括布斯。
布斯大約是10點進入劇院的,有諷刺意味的是,他之前也在星沙龍酒吧裏,座位還離帕克不遠,不知道帕克當時有沒有向這位偶像舉杯致過意。當布斯離開的時候,帕克已經喝得滿是醉意。布斯來到林肯包廂門口,門口早已空無一人。
相信帕克即使此刻在場,以他簡單的頭腦,也會認為這位明星是來向總統表達敬意的。布斯悄悄進入包廂,他在眾人背後還靜靜地站了一會,特意等到一個演出高潮時全場觀眾大笑的時候才扣動扳機,以致有些觀眾直到林肯倒地都沒有聽到槍聲。
布斯一邊開槍一邊高喊:"暴君!為南方複仇!",射出了他內心的仇恨和槍裏的全部子彈,林肯應聲倒地。在隨後的搏鬥中,他從二樓包廂跳了下去,摔傷了一條腿,此時的觀眾甚至都還以為這是演出的一部分。直到布斯揮舞匕首刺傷數人,才開始慌亂起來,在眾目睽睽之下,竟然讓摔傷腿的布斯逃了出去,直到十二天後被擊斃。
當年林肯的葬禮場面
事發多年後,當時林肯的的另一名警衛克魯克在回憶錄中寫道:"總統死了,他在幾個小時前還和我說過,他知道自己可以信任自己這些警衛,這讓我感到非常痛苦和慚愧,現在想一想,在那最後一刻的考驗中,我們中起碼有一個人讓他知道自己這句話徹底錯了!帕克知道自己沒有盡到自己的職責,第二天他看起來就像一個已經被定罪的罪犯。從此後他也再也不是從前那個人了"
今天,刺殺事件發生後,已經沒有人知道帕克那天晚上是否還回到過福特劇院,同時他當時是怎樣的惶惶不安。事後,帕克被警方指控未能盡職保護總統,但奇怪的是,一個月後,這個指控就被撤消了。連當時的報紙報道這個事件的時候也沒有提到帕克,甚至在關於林肯之死的官方通報中也沒有提到過他的名字。
為什麼帕克能免於追責,確實讓人非常困惑,也許他實在只是一個太小太小的小人物,同時當年總統的安保措施實在太松散,甚至很多大眾在事件發生後都不知道總統竟然會配有保鏢。在無數人的忽視下,在沒有媒體的追責下,讓帕克逃過了一劫。
林肯遺體被送回家鄉場景
更難以置信的是,此後帕克不但沒受到處罰,竟然還繼續留在了保護白宮人員的警衛小組裏,這就更令人不可思議了,想想犯下如此大的瀆職罪,這在今天不被監禁,最起碼也會被開除出警察隊伍。這完全已經不能用警察部門相關領導的大意和粗心來解釋了。讓我們來看看下面一個故事,也許能幫助我們解開一些謎題。
1926年,林肯的兒子羅伯特·托德在離開世間之前,他把其珍藏了一輩子的父親林肯的一些私人秘密文件全部燒掉。同時他還告訴了當時陪伴在身邊那位最親密的朋友了原因,他毀掉這些文件的原因是:在這些文件裏中有一位父親執政期間當時聲望極高的高層政府官員犯有叛國罪的證據。
這個叛國罪具體指的是什麼?是不是包括參與了刺殺總統?
這個人到底是誰?後世很多人直指這個人就是後來的繼任總統約翰遜,理由之一就是他就是林肯死亡最大的受益者,但說實話,個人認為不大可能,因為據布斯的同案犯交代,他們當時同時也准備刺殺約翰遜,只不過由於刺客的膽怯而導致的臨陣逃脫使得刺殺沒有進行。並且約翰遜後來執政路線也是基本延續的是林肯的政策。
繼任總統約翰遜
而真正有著最大嫌疑的是當時的戰爭部長埃德溫·史丹頓,此人當時的影響和權力僅次於林肯,權勢顯赫,在南北戰爭中發揮的作用巨大。而奇怪的是布斯和幾個同夥的這次的暗殺計劃中卻沒有他。並且他全權負責凶手的抓捕工作,凶手布斯被擊斃後,身上搜出一本日記本,被搜捕隊後來交給了史丹頓,但等到法庭開庭審判此案件時,出示這本日記的時候卻缺了整整18頁
所以後世一直有人認為史丹頓就是這個刺殺林肯的幕後黑手,同時因為戰後林肯希望以一種寬容的政策重建南方。而史丹頓的主張是寬容只會導致反彈,應該更加嚴厲苛刻。這種政見上的不合確實完全能成為謀殺的理由。但史丹頓後來於1869年去世,林肯的死到底陰謀還是意外?一切的秘密也隨著他的死亡被帶進了墳墓。
而羅伯特臨終的話,今天的我們已經無法判別他所說的真實性。如果是真的,羅伯特為什麼不替父親複仇而要將這些證據燒毀?向世人公開不是擊倒這位嫌疑者最有力的手段嗎?
戰爭部長埃德溫·史丹頓
不過後來了解到史丹頓家族勢力的龐大,所以也能解釋得通。羅伯特的一生都沒有公開這些資料,並在死前將其完全毀去。這個行為也許是為了保護自己,也許是為了保護還留在世上的家人,說不定生前還和此人達成過協議。這是一個聰明的做法,但這也導致了這個人到底是誰,一直成為美國歷史上無數人打破腦袋也想知道的一個重大謎案。但遺憾的是,恐怕這已經永遠是一個謎案了。
最後,我們回到小人物帕克這裏,這裏說個插曲,當帕克回到白宮上班後,有意思的是,這次上面竟又要求他保護林肯的夫人瑪麗。瑪麗看見是帕克自然就氣不打一處來,她沖著他吼道:"你今晚還有臉來上班?!你幫助凶手刺殺了總統後還竟然有臉在白宮上班?"
帕克滿臉通紅、結結巴巴地回答:"我絕不會無恥到殺人,更不會去刺殺林肯這麼好、這麼偉大的總統。我知道我錯了,我非常懊悔。當時我根本沒想會有人竟敢在這樣一個公共場合裏去刺殺這麼好的一位總統。所以我大意了"。
林肯夫人瑪麗
但憤怒的瑪麗沒有原諒他,她告訴帕克在她心中永遠都會認為他有罪,然後她命令帕克滾出去重新換一個人。帕克只好羞愧地退了出去。
我們從對答中可以看出,帕克確實只是頭腦簡單的一個小人物,甚至頭腦簡單到按自己的邏輯認為不會有人敢在公共場合裏去刺殺林肯。也許他確實是敬愛林肯的,但其在這樣重要的崗位上竟能這樣的玩忽職守,而關鍵的是,這樣玩忽職守的人竟能派到這樣重要的崗位上來,可見當年美國這些重要部門管理上的混亂。
我們在為林肯唏噓的同時,也不由得不為當年華盛頓特勤局的奇葩管理而搖頭苦笑。由此我們也可以看到當年美國總統的地位和被忽視的程度。
帕克被趕出白宮後,隨後在華盛頓警察局繼續工作了三年,最終又在1868年8月13日當班執勤的時候睡覺,然而這次再沒那麼幸運了,他當即被宣布開除。在生活的壓力下,他只好又重操舊業,幹起了當年的木匠工作。
格倫伍德公墓中,帕克沒有任何標志的墳墓
1890年,帕克因肺炎孤獨地死於華盛頓,死後和他的妻子孩子一起被葬於格倫伍德公墓。他的墓碑不知道什麼原因,沒有任何文字,不知道是立碑的人不能原諒他當年的過錯,還是他自己為當年的疏忽而覺得沒有臉再在這個世上留下點什麼。
一百多年後,在無數的人心目中,當年的林肯遇刺事件仍然算得上是美國歷史上發生的最無可爭辯的重大事件之一,然而,今天的很多人仍然可能不知道的是,這個影響巨大的事件的引發卻只是因為這個喜歡放飛自我的小人物的疏忽而造成的。歷史常常就是這樣,總在不經意之間給你一些意外。開過玩笑之後,隨之又漠然回到自己滾滾向前的行程之中。
帕克這樣一個小人物就這樣在不經意之間影響了美國的歷史,直到今天,他的行為仍不斷受到人們的譴責,然而,個人一直認為,在這個事件中,恐怕更應該受到譴責的是當年負責安保工作的美國特勤局。