9天9夜513公里，創世界紀錄：網紅獨腳潘的“前世今生”

川體在線

四川川體在線文化傳媒有限公司官方帳號

是，也不是。如果你去網上搜“獨腳潘”，會獲得這樣一個故事。2015年，35歲的他因為疲勞駕駛發生車禍，當場沒了右小腿。短暫的恐慌（唯一的一次負面情緒）後，他用皮帶勒住腿，然後冷靜地給客戶和家人打電話。手術後，他的公司難以為繼，他主動結束了不幸福的婚姻。然後積極地做康複訓練，裝上大幾萬塊的假肢。後來，他獲得世界頂級假肢公司“奧索”的贊助，穿上更貴的運動假肢。戴著假肢，他穿戈壁、爬黃山、完成鐵人三項、513公里越野穿越……創造數個世界紀錄。當然，這種總結更碎片化、更簡單粗暴，但很說明問題。首先，除了那個短暫的恐慌外，他沒有過任何的消沉、絕望。

自傳裏他還寫過一個和他有相同遭遇的人，絕望到要跳樓的場景。他，無法理解。可絕望不才是應該的嗎？成為奧索形象大使以前，一條一條的假肢，都是真金白銀。錢從哪來？公司不是不行了嗎？這種勵志故事，對買不起假肢的殘疾人有什麼意義？他完成挑戰很艱難，隔一段時間就要把假肢取下來休息，避免受傷。第一次走戈壁時，因下雨殘肢腫脹，他忍著劇痛還是把假肢塞了進去，繼續挑戰。發現了嗎？很強，非常強。但是，有必要嗎？……我沒有保留我的偏見，全部變成問題輸送給了他。

而他，也全部真誠地回答了。有這樣一個場景，他在自傳裏寫過，但那天下午他在火鍋店裏的敘述更真實。“我有過絕望，是穿假肢前的那次受傷。”他小時候有過一個導演夢，所以，就用電影的方式為他還原吧。

“獨腳潘的絕望”

俯拍的特寫鏡頭，杯子裏被倒滿熱騰騰的咖啡。

特寫鏡頭，一只手拿起杯把。

近景鏡頭來到廚房門口。

“啪嗒、啪嗒……”聲音先入。

“啪嗒、啪嗒……”一個只有一條腿，穿著拖鞋的下半身跳進畫面，位於腰間的手裏端著咖啡。

“啪嗒、啪嗒，砰—”左腳踢到廚房門檻，人摔倒，然後畫面黑了。

畫面再次亮起，特寫鏡頭俯拍著地板，零星的杯子殘渣在畫面左下方。

然後，咖啡流進畫面。

又過了一會，紅色的液體流進畫面，然後，鋪滿畫面。

鏡頭順著紅色液體進入畫面的方向移動，破碎的杯子、灑落的咖啡，和快要布滿地板的紅色血液。

往前推，一直手撐在血泊裏。

再推，膝蓋下方有一個短小的殘肢。

白色的骨頭穿破了皮肉，赤裸在空氣中，血還在不斷流出。

鏡頭往上搖過粗壯的手臂，唏噓的胡渣，發白的嘴唇和鐵青的臉，定格在眼睛。

那雙眼睛不聚焦，不知望向何處，滿是絕望。

鏡頭向後拉，畫面慢慢放大。

一個人坐在血泊裏，一動不動。

這就是他描述的那個絕望的場景，他說：“絕望可能來自想得不可得，原本還有一周我就能穿假肢了，結果又受傷了。我懶得止血，就坐在那兒，我媽回來的時候嚇壞了。”

相比車禍現場，我好像更滿足於這個場景。然後我發現，這種合理好像只是我的一廂情願。這種天大的事，一定會痛苦、絕望，否則就是不合理的。就好像跟腱斷裂對我這樣一個足球迷該是多大的打擊，但當時，只是簡單地閃過一個念頭：壞了，踢不了球了。緊跟著的是第二個念頭：算了，走路不瘸就行。原本我以為這和失去一條腿有本質上的區別，可相比死亡，接受這個既定事實完全不合理嗎？沒錯，車禍後，他真的沒有陷入絕望。

相反，他有了一個重新開始的理由。如果此前他和沒有感情的妻子離婚，可能會面臨道德、家庭等一系列譴責。因為在那段婚姻裏，他不可否認的是一個窩囊的男人。賺不到錢、不敢回家、逃避所有問題，不管那段婚姻是多麼的以父母之名，多麼的不情願。離婚，不過再次印證了他的窩囊，也印證了有人對他兒子說過的那句話：“長大了千萬別像你爸爸一樣。”或許，“我殘疾了，不拖累你了”對他來說，是最“政治正確”的離婚理由。而之於對方，或許，只要離開這個窩囊的男人，怎麼都行。至少，車禍以前，他真的很窩囊。

前邊提到他有過一個導演夢，生發於高中，結束，也在高中。聽說兒子想要當導演，他爸媽找了個北京電影學院的老師，然後以老師的名義給兒子寫了一封信，成功地讓他放棄了這個夢。我在自傳裏隱約讀到了他對父母的恨，後來和他確認，他承認了。“確實有看法。”他的父親是醫生，母親是老師，所以說，打小，在物質上他沒缺過什麼。

不過漫無終日的爭吵、壓迫式的教育和“要不是為了孩子……”這句話充斥他的童年。他不確定自己曾經的自卑和所謂的“原生家庭”有無關系，但隨之而來叛逆並沒有讓他好好學習。他沒有達到父母的要求，上了一所普通的大學，然後被安排進舅舅經營的家族企業。不過沒幹多久，他被開除了。後來，他又一次反抗，開始創業，屢戰屢敗。再後來，被安排的婚姻、被安排的人生。拒絕？他根本說不出口。

如果說原生家庭對有影響，那他自己的“不爭氣”也不容反駁。

總之，車禍以前，他就是這樣一個自卑、懦弱、窩囊、一事無成的男人。用他自己的話來說，他像一根快被壓垮的彈簧，車禍後，觸底反彈。他用了“清零”這個詞來形容那場災難，我則是這樣腦補。在車禍發生的一瞬間，他所有的（或者大部分）陰暗面，鬼使神差地集中到了那條右小腿上。然後那些東西，隨著那條腿，一起離開了他。手術後兩周，他出院了。這期間，他不停地搜集資料，不停地搜集資料。他想跟正常人一樣。

他搜到了“刀鋒戰士”——一個穿著假肢跑得飛快的南非人。他搜到了“奧索”——全世界最好的假肢公司。他或許可以成為曾經那個自卑少年心中幻想過的“蓋世英雄”。他像瘋了一樣的訓練，三個月，從“弱雞”變得強壯。然後在安裝假肢的前一周，發生那段電影場景和第一次絕望。第二次負面情緒發生在穿假肢的時候，准確地說是哭了，更准確地說，是疼。“我清晰地記得，當我第一次穿上假肢，手扶欄杆，慢慢站立起來的時候……”“鑽心地疼！”這個被辣得滿頭大汗的男人，向我描繪著那種疼痛。而就在剛才，他健步如飛。如果把整個過程所有的疼痛量化，再加到一起，該是個怎樣的數字？每個人的痛感不同，經曆過的疼痛也不同，和失去右腿一樣，又是一個無法真切感同身受的體驗。

從手術到第一條假肢一共30萬，是舅舅借給他的。

他說家庭背景給了他“有錢可借”的條件，比很多人幸運，還有……

“如果當時那根護欄再偏幾公分，如果今天沒有這麼好的假肢技術……”他一邊吃著牛蛙一邊說，辣油沾滿他的嘴。

大難不死且走出來的人，好像經常會用到“幸運”這個詞。

是的，這個場景不陌生，像他接下來的故事一樣，“爛大街”的殘疾人勵志故事。

時代成就了偉大，也稀釋了偉大。

我為他草寫了幾個版本，每一次都不知道如何收尾。

渲染他9天9夜的513公里？為他還有3天開始的新挑戰打個小廣告？然後最終還是送出一碗濃雞湯？

或者，拆解他前期迫切想“證明自己”極端心態中的正面價值？剖析他逆時代的不可多得的專注力？試圖散發理性光輝？

到底該給他的故事賦予什麼意義？

普通人會被激勵，然後反思自己吧？說實話，會持續多久呢？

即便爛大街，但總有可能為深淵中的人帶去一點光吧？

可如他自己所說，殘障人士覺得和他有距離。一個沒絕望過的人怎麼和深陷絕望的人共鳴呢？

我回想起搜集資料時滿懷偏見的自己，即便我努力克制，還是沒逃過給人貼標簽，給故事下定義的思維習慣。

我不知道這是我天生的習慣，還是有誰賦予我的。

而現在，我該不該試圖讓他的故事產生更大的流量？我撥通了魯迅的電話。他送給我兩句話。第一句是：人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。第二句：無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。此刻，我更喜歡第二句。