小編的世界 優質文選 宇宙
字體大小:
2021年5月15日 -
:
千禧年代的羅曼蒂克
在讀博士
人從未比太空行走時顯得更為渺小或更為偉大——蔡斯
明朝時候,無論是寒門子弟,還是膏粱子弟,參加科舉之前,都要在門前立一根旗杆,如果放榜之時,發現榜上有名,主人家就讓旗杆保持原樣。反之,名落孫山的人則要將旗杆放倒拿走,稱之為“倒楣”。
因為“黴”女“楣”讀音相近,
所以後人就將個人運氣不好,事物不吉利歸咎於“倒黴”。
歷史上有位名人身上發生了一件倒黴的事,他叫談遷,是明末清初的史學家,終身不仕。他花了二十六年的時間走訪天下,曆經艱難險阻,撰成百卷五百萬字的巨作《國榷》。
卻不曾想,兩年後被雞鳴狗盜之輩偷走,談遷悲痛欲絕,但很快又調整心態,發奮重寫,
直到第四年完成新稿。
外界變化不是我們所能掌控的,事態發展或許也不一定順從我們的意願,
所以倒黴的事不可避免,我們除了順其自然或是化主動為被動之外,似乎別無他法。
在上個世紀90年代,也有兩位航天員攤上了一樁倒黴的事,
看看他們是如何應對的。
1.美蘇冷戰
第二次世界大戰結束後,美國和蘇聯兩個超級大國暗自較勁,
因為和平是民心所向,所以兩國一般通過局部代理戰爭、科技和軍備競賽、太空競賽、外交競賽等非戰爭形勢進行冷戰。
1945年,美國從西方進攻德國,蘇聯則從東方猛攻。兩個人強國之所以對一個弱國下手,其中一個原因是德國發明了v-2的遠程火箭,有望進入太空。
並為了得到如此強大的武器相關資料和德國首席火箭設計師馮·布勞恩。
最後美國搶先一步,將馮·布勞恩的研究團隊帶回美國,
留給蘇聯的只是殘留的v-2制作火箭的文件,但對於蘇聯天才科學家科洛列夫而言是如獲至寶。
為了響應蘇聯第一書記赫魯曉夫的蘇聯太空計劃,科洛列夫團隊夜以繼日地研究並改進V-2的設計。而另一邊,美國也不甘示弱,艾森豪威爾也提出美國的太空計劃。
2.美蘇的太空競爭
在太空競爭的早期,蘇聯占據了優勢,等到蘇聯科洛列夫建造出全球第一顆洲際彈道飛彈時,美國開始慌了,因為那意味著蘇聯已有了對美國發動核戰爭的能力。
艾森豪威爾立即召集科學家開始制造火箭,最後卻因先鋒火箭尚未脫離發射台就爆炸的情況淪為全球的笑柄。
彼時,蘇聯已將第一顆人造衛星史博尼克送上了太空軌道。
那次或許是美國迄今為止第一次感到自己的脆弱和無助吧,但美國沒輕易言敗,即使不願與德國人有往來,艾森豪威爾也將用火箭把美國第一顆衛星送上軌道的希望寄托在馮·布萊恩團隊的身上。
他們最終不負眾望,但還未等美國為此事慶祝時,蘇聯又將重心放在了載人環繞地球軌道飛行的研究上,並讓蘇聯尤裏加加林成為了太空第一人。
新一任美國總統上台後,奮起直追,將第一艘載人登月飛船阿波羅11號送上了月球。
超級強權的太空競爭成為了發明的原動力,拓展和探索了人類的極限。於是,在航天事業的發展面前,誰輸誰贏就顯得不那麼重要了。
3.兩個倒黴的航天員
之後直到20世紀80年代末,美國和蘇聯的太空競賽一直持續不斷。在1991年12月12日,蘇聯將克裏卡列夫和沃爾科夫送上了地球軌道。
國家之所以選擇克裏卡列夫上太空,就是看中了他出色的航天能力
。卡列夫在1958年出生於列寧格勒,打小就對一些大型的機械設備感興趣,為後來他就讀列寧格勒機械學院打下了基礎。
但畢業後的他沒有從事相關機械的工作,而是選擇了航天集團。經過幾年的努力,他正式成為了一名宇航員。
1988年時,他在執行戰鬥機飛行任務過程中發現右邊起落架因為失利而無法放下。生死關頭,克裏卡列夫憑借著一流的飛行能力和飛行經驗,將飛機迫降在機場跑道,不僅人安然無恙,機身也沒有解體。
同年,他首次乘坐聯盟TM-7號宇宙飛船。抵達和平號空間站並完成了任務順利返航,但在1991年的那一次任務中卻延時了返航。
在此之前,蘇聯為了和美國競爭世界霸主的位置展開了瘋狂軍備競賽,
將國家所有的資金投進了國防力量建設上,從而忽略了其他方面的生產。
如此一來,國家財政空虛,外強中幹
,許多人都拿不到薪水養家糊口,於是國內經濟的惡化,導致了蘇聯在1991年12月25日解體。
此時的克裏卡列夫正在太空上,並不知國家局勢動蕩,直到要准備返回地球事宜時,才得知國家解體的消息,另外還得知一個令他哭笑不得的消息,就是自己暫時無法返回地球。
因為《國際太空空間法》中有這樣一條規定:無國籍人士不得進入外太空,如果進入外太空,則必須加入一國國籍,
部分國家可以在取得永久居留許可之後獲得。
也就是說,克裏卡列夫和他的夥伴當初以蘇聯人的身份乘坐的蘇聯飛船上太空,然而蘇聯已經不存在了,所以無論降落到哪個國家,無國籍的人都會被視為侵犯領空和領土。
所以在加入某個國籍之前,他們還得繼續在地球軌道上飛行。於是他們靠著太空船上的儲備陷入了漫長的等待。
直到11個歐洲航天局成員國,根據克裏卡列夫和沃爾科夫的情況修訂,讓兩人加入俄羅斯國籍,這才使得他們順利返回地球。
加上96天的任務期和無緣無故多加的飛行時間,克裏卡列夫和沃爾科夫總共曆時111天,
好在他們是經驗豐富的航天員,在突發困難中挺了過來。
蘇聯前輩為“飛天夢”不懈努力,讓人類第一次掙脫束縛俯瞰地球。可那時的技術不成熟,皆是用人的生死來為國家的未來做賭注。
他們雖然倒黴,但也是幸運的,
一來享受了前人的科研成果,毫無性命之憂,二來又能看見國人都不能看到的宇宙之浩瀚,天體之宏大。