蘇芒殺不進娛樂圈

毒眸

文｜張嘉琦

編輯｜李鳳桃

2018年3月，在蘇芒入行的第24年，她向時尚集團遞交了辭呈，決定辭去總裁的職務。

這則消息在當時掀起了不小的震蕩——或是有關時尚集團內部鬥爭的猜測，或是對紙媒黃金時代消亡的感慨。

時隔三年後，蘇芒再次被推向風口浪尖。短短一個月之內，她已經就自己在兩檔綜藝中的發言，接連向公眾發布了兩次道歉。

蘇芒在時尚圈有數不盡的光環。卸任時，她已經做到時尚集團總裁，直接匯報人是董事長劉江。她和《ELLE》中國版主編曉雪、《VOGUE》中國版編輯總監張宇並稱時尚圈三大女魔頭，而在這三者之中，她是名氣最大、花邊新聞最多的那位。她還是“芭莎慈善夜”的創始人，以及現在龐大的“芭莎系”的開創者。她在浮華的時尚圈，浮華得非常突出。

2008年時的蘇芒（圖片來源：視覺中國）

但在她離開時尚集團、決計向娛樂圈擴充新的版圖時，事情好像顯得沒有當初那麼順利了——

一方面，她持續不斷出現在公眾視野，並和輿論發生著激烈的沖撞。而另一方面，她在娛樂圈的嘗試似乎都半溫不火，再掀不起曾經的滔天巨浪。

這位曾在時尚圈叱吒風雲的一號女主角，在離開時尚集團後，在娛樂圈找不到自己的新錨點。

在娛樂圈“水土不服”

從2018年5月正式離職之後，蘇芒買了一張飛往美國洛杉磯的機票，單程，她並沒有何時回來的打算，用她自己的話來講，是想要“回到一個真空時代”——而就在兩年前，蘇芒出版的作品集《為熱愛而活》裏，她的向往還是“更高濃度的人生”。

旅行、上課、看展的悠閑時光沒有過太久。在同年11月舉辦的中美電影節上，蘇芒遇到了愛奇藝的CMO王湘君。對方向她拋出橄欖枝，邀請她做一檔時尚節目。於是就有了《潮流合夥人》。

2019年出現在愛奇藝世界大會的蘇芒

在這檔節目的百度百科裏，蘇芒的身份是“聯合出品人”。而她曾在采訪中提及，她負責了這檔節目的方案、策劃甚至嘉賓邀約。

前時尚主編做時尚節目，聽起來是一件理所當然的事情。但從節目呈現上來看，《潮流合夥人》的“含芒量”並不高。在網頁上搜索相關詞匯，權重第一的是一則知乎問題：“蘇芒在潮流合夥人買的背帶裙是什麼牌子？”

不僅如此，這檔節目跟時尚的關系也不太密切，總制片人車澈解釋，這是因為潮流跟普通大眾之間的關聯和通感太弱了。於是，雖然是“中國第一檔潮流綜藝”，但《潮流合夥人》融合了許多其他的時下熱門標簽，包括經營、國潮、吃播和直播帶貨。

最終，該節目的豆瓣評分只有6.4，輿論場上的大部分討論度來自剛在《中國新說唱》成為bro的吳亦凡與潘瑋柏，以及所到之處皆不缺話題的Angelababy。

蘇芒在時尚圈的地位毋庸置疑，但她本人是否足夠時尚，一直是她身上眾多的爭議點之一。

有人將蘇芒比喻為“中國的安娜·溫圖爾”，後者是《穿Prada的女魔頭》中的原型，《Vogue》雜志美國版的主編。

但在《紐約時報》裏，安娜·溫圖爾被評價為是引領流行趨勢的人——她不需要捕捉流行，因為她就是流行本身（原文：She does not put a finger in the wind to judge trends: she is the wind.）。而在蘇芒這裏，時尚是由“時尚圈最頂尖的人制造和決定的”、轉瞬即逝的流行。

2012年的蘇芒（圖片來源：視覺中國）

這是個讓人琢磨不透的概念，一如“時尚”這個詞匯在大眾心中的認知那樣模糊。相比於引領流行、幾乎擁有全球一線奢侈品指導權的安娜·溫圖爾而言，蘇芒仍然處在追逐和推崇世界潮流趨勢的階段。

也正因如此，國潮這個概念看起來與蘇芒同樣有些距離。這也是洪晃對蘇芒及包括《時尚芭莎》在內的時尚雜志不滿的原因。

洪晃曾在自己的文章中寫到，當她在燕莎百貨商店門前的報刊攤上，看到第一本《時尚COSMO》的封面時，心裏咯噔一下：“完了，整個中國女性的審美要完全西洋化了，而且是那種積極暴露、我美我霸道的西洋式審美。”

在洪晃看來，海外時尚媒體的大舉進入，影響和把控的是大眾的審美，擠壓的是本土化品牌的生存空間。觀點反映在選擇上：在蘇芒、曉雪、張宇等人紛紛接過國際時尚雜志的版權時，洪晃在做著一本名為《世界都市iLook》的本土時尚雜志——曉雪曾是洪晃的員工，而後跳槽到《ELLE》就任主編。

隨後，蘇芒又接連給《北京女子圖鑒》《愛的理想生活》等都市劇擔任時裝顧問，但也都不溫不火，不僅造型方面並沒有被人關注到，甚至還因為劇集宣傳的用詞不當翻了車——宋軼（所扮演的角色）在劇中溫柔甜美的穿搭風格被貼上“好嫁風”的標簽，並引起了觀眾的不滿，最後以宋軼本人出來道歉而收場。

宋軼本人的道歉

在2016年的一期《鏘鏘三人行》中，竇文濤曾多次通過表達自己對時尚的不了解，向蘇芒拋出問題。而蘇芒則按照她的想法逐一解讀，用很多聽起來很厲害的術語。

不難看出她的邏輯是縝密的——她將女人愛珠寶類比為男人愛車，竇文濤說，自己就並非愛車的男人時，她迅速做出回擊：“也不是所有女人都愛珠寶啊！”

但除此之外，她對時尚的理解似乎並不成系統。談起“什麼是時尚”的話題時，她認為只有當下的和最新的才是時尚，這與洪晃說的那種“我美我霸道”的時尚觀有些類似。此外，她反複使用“流行”“美”“成功”這類詞匯來填充自己的答案，在面對竇文濤持續的發問時，她給不出一個關於“時尚”的專業化概念。

蘇芒對時尚的理解，直觀地反映在她對美的追求上。

在魯豫的眼裏，蘇芒永遠打扮得光鮮亮麗。有一次她與蘇芒、劉江三人約了午飯，蘇芒穿了一件桃紅色的晚禮服，頭發盤起來，側耳別了一朵花。蘇芒則表示，這是她的常態。

蘇芒對自己外在的把控到了近乎嚴苛的地步。魯豫說，她是唯一節目前會給她打電話的嘉賓，目的是詢問她“錄制當天會穿什麼”。後來，魯豫在節目中穿了一件米白色的吊帶裙，和她平時的風格不同。而這件衣服也是蘇芒借給她的。

《魯豫有約》截圖

蘇芒穿的衣服是“提前在衣櫥裏翻了很久”才決定的，另外還配有五條手鏈，兩條項鏈和三只戒指。

她在節目裏說，自己從不穿平底鞋，平均的鞋跟高度是8公分。蘇芒的員工鮑芳曾提到，即使蘇芒穿著12公分的高跟鞋，還是能夠健步如飛。

在這種時尚觀念的引導下，物欲在蘇芒的身上展示得淋漓盡致，而她對此也從不遮掩。她會評價自己“從小就是一個有虛榮心的孩子”，在自己的書裏寫“我一向是贊美時裝的，正如我一直贊賞物欲”。

蘇芒還在節目中大方地向觀眾介紹自己在1997年時，月薪800元卻買了一個5700塊LV包包的故事——這只包她考察了一年，而選擇LV的原因是“所有她羨慕的人都擁有一只LV”。在她看來，追求名牌的夢想，本質是人對自我價值的期盼。

或許現在的蘇芒，在擁有不計其數的名牌之後，開始以其它方式尋找新的自我價值了。

活出“漂亮人生”的苦惱

蘇芒再次出現在公眾視野中，是因為去年8月上線的一檔知識付費課程，叫做《活出漂亮人生》。

這個總共50期的音頻課程被定位成“給女性的全方位成長大課”，宣傳標語則是“活出漂亮的人生，女人不苦不累的聰明活法。”節目的介紹語寫道，這將是“50個讓你跨越背景、情商和際遇的，不苦不累的方法論”，是“1000分鐘不苦不累的人生錦囊”。

《活出漂亮人生》海報

蘇芒的人生當然是漂亮的，甚至於活得漂亮已經成為了她的人生追求之一。但課程中反複強調的“不苦不累”，看起來就多少有些雞湯文學了。從1994年踏進時尚雜志社大門，到做編輯，再到做總裁，她應該沒有一天不辛苦。

最多的時候，蘇芒一天能飛三個城市，見超過十位不同領域的客戶，或者在一個晚上趕三場活動。她的“漂亮人生”，是靠這些換來的，而這些，顯然無法被濃縮成課程目錄裏提到的那些金句，比如“學會為自己估值，努力才有價值”，又或者“獨立決策，才能找准對策”。

去年10月，蘇芒帶著她的新節目《了不起的姐姐》，再次進入綜藝領域。這次，她不再是只藏在幕後的“聯合出品人”，而是在編劇之外，還擁有了“探訪人”的身份，行至台前，與嘉賓們展開對談。

第一季，她邀請了劉濤、秦嵐、張靚穎、王佩瑜、徐帆和譚卓六位嘉賓。這些人大多都是她的朋友。

蘇芒在娛樂圈的人脈資源很廣，這是不爭的事實。每年的芭莎慈善夜，她都能邀請到數百位明星前來為她捧場。她在接受《人物》采訪時反複提醒記者，這些人脈大多來自她個人，因為她有與人建立友情的天賦和信心。“我那些明星可不是假的。”

蘇芒在《時尚芭莎》時的最後一屆“芭莎慈善夜”

關於《了不起的姐姐》，蘇芒有個目標，是100期。她認為，這檔節目能夠提供一些當代女性的生活樣本，進而呈現女性群體的精神世界。

在蘇芒的定義裏，這應該是一檔輕松而柔和的真人秀類訪談。她不把自己定義為記者，而是“探訪者”，因此，在訪談方式上，她也選擇了更溫柔的方式。

一個較為直觀的對比樣本是易立競：同樣是訪談“姐姐”，在《定義》中，易立競展現的是犀利、辛辣的不斷反問——很難說某種方式是對或錯，但似乎輿論場更接受戳破“雞湯語錄”的真實回答。

在豆瓣上，《了不起的姐姐》沒有評分。為數不多的短評中，最高贊的是一位網友對劉濤那期的贊美，“劉濤真是讓人敬佩又喜歡！”

然而緊隨其後的則是一句吐槽：“不過這個叫蘇寧的訪談人不怎麼招人待見，一副俗不可耐的樣子，本來節目就很短，還要插入她的評語，還都是一些沒什麼營養的俗套話術。姐姐你都三四十了，還把成功和成功的秘密作為追求嗎？”——她甚至打錯了蘇芒的名字。

蘇芒在節目裏談起為什麼要約劉濤（圖片來源：@了不起的姐姐官微）

事實上，蘇芒的確具有某種獨立女性的特點。比方說，早在2007年那期《魯豫有約》中，她就表達過“在穿著方面，女孩子已經做得非常好了，但男士們還需要進步”的觀點。

但在當下的語境，這又意味著另一層意思：她認為女孩子去海邊度假應當至少帶三四套泳衣，只帶一套泳衣的女生被她們調侃為“度假處女”。

她與公眾發生的第一次碰撞也發生在這期節目裏，就是後來廣為流傳的“秋褲門”事件——當時，她與劉江等人一同去國外參加培訓，她發現劉江的行李箱裏有一條毛褲，在她看來，外國人的禮儀是不穿毛褲，而她們作為國內當時被認為辦的最好的時尚雜志，應該“入鄉隨俗”。她為了阻止老板穿毛褲，就用“外國人都歧視穿毛褲的人”的理由來嚇唬劉江。

《魯豫有約》截圖

這件事情後來被流傳為“蘇芒不讓別人穿秋褲，並且看不起穿秋褲的人”。2009年，蘇芒和魯豫在一班飛機上相遇。從業以來第一次面臨如此巨大的輿論壓力，這讓她覺得有些懊惱。

她向魯豫傾訴了自己最近這段時間的狀態，很少接觸互聯網，想看網友的討論需要“鼓足勇氣”，再由助理幫忙打開電腦。當看到那些辱罵她的留言時，會從脖子一直紅到腦門。她問，該怎麼辦呢？

魯豫回答她，Life is a Package。這句話在某種程度上緩解了蘇芒那段時間的焦慮感。它背後的含義是：生活就像一個包裹，你不能在其中挑挑揀揀，只選擇自己想要的部分，只能把好的和壞的都照單全收。

此後，蘇芒也曾多次在接受媒體采訪時提起這種無法再被澄清的誤解，包括在數年之後第二次登上《魯豫有約》時，魯豫詢問了她當時的感受，而她回答，“我現在說話非常謹慎。”

不待見的“權威女士”

不過目前看起來，蘇芒還是不夠“謹慎”，或者說還沒有找到“何時應該謹慎”的標准。

今年5月以來，她在微博接連兩次就自己的言論向公眾道歉。

第一次是因為“內卷”。在一檔職場綜藝裏，眾人提到當下的流行詞匯“內卷”時，同場的另一位嘉賓董明珠表示了不解，而蘇芒則向她解釋，內卷是一種競爭的壓力，來自於欲望和惰性的差距，所有壓力都來自欲望太高同時惰性很強，如果目標明確，又能做到沒有惰性，就不會有那麼多困惑。

該言論遭致大量網友的反駁。隨後，蘇芒發微博表示，自己對於內卷的理解有誤，本意是想鼓勵大家積極，而不是制造焦慮。

“我也是在職場奮鬥拼搏了一輩子的人。”蘇芒說，“也許我和大家有了代溝，沒能真正對你們的困擾感同身受，但我只是想加油呐喊，給大家鼓勁。”

該道歉微博下方的評論

蘇芒的職業生涯的確稱得上一段典型的“奮鬥史”：1994年，蘇芒入職時尚雜志社。當時還沒有“時尚集團”的叫法，辦公地點也不在高樓林立的國貿CBD，而是在北京東城區西裱褙胡同的一個四合院裏，員工只有七個人。

就在這座四合院裏，誕生了未來那個輝煌的時尚集團，而這條胡同的建築已經在2004年被幾乎全部拆除。

面試當天，當時的老板、劉江的合夥人吳泓問蘇芒，你看過我們的雜志嗎？她回答沒有。隨後，她馬上花10元錢在報刊亭買了一本《時尚》，並在看完之後，寫了十幾頁對雜志的想法。

在那個大家都對時尚一知半解的年代，從小就對時尚感興趣、較早開始接觸港台地區時尚雜志的蘇芒從中脫穎而出。當吳泓問她能做什麼時，她跟吳泓說，“您讓我做什麼，我就做什麼。”於是此後，她負責了包括拉廣告、燒爐子、搬東西、催款等各種雜志社的大小事情。

早早開始打扮“洋氣”的蘇芒

《時尚》雜志直到1995年底才正式開始盈利。蘇芒騎著單車，穿越北京的大街小巷，為了一個又一個的廣告單子奔波。

“我不是最聰明的，也不是最有天賦的，我只有付出比別人更多的努力，才能做成自己想做的事。”因此，她基本每天都是雜志社來得最早的人。2014年，她從時尚集團出版副總裁升職為集團總裁，這個機會也是“爭取了兩三次”得來的。

而在她成為總裁之後，她的這種樂於競爭和好勝的性格，開始影響她的員工們。《芭莎藝術》的主編在接受《人物》采訪時提到，2012年5月，她們在香港舉辦藝術之夜，由於蘇芒在另一個晚宴上看到了圓桌，並認為比她們原定的“長桌方案”更加完美，於是立即要求團隊改變方案，當時距離活動開幕僅剩幾天時間。

這種故事放在當時，大概不會有任何輿論風險。但現在講起來，就很容易和張萌前段時間引發公眾不忿的那段故事有些像：張萌會在淩晨三點給員工發消息，並在清晨7點起床後馬上追問對方為什麼四個小時都沒有回複。

或許當利路修開始成為年輕人的新偶像時，這種積極向上的、不顧一切的、渴望成功和追求完美的標杆，早已不在他們的接納範圍之內了——因為大家不再渴望成為“蘇芒”，而是自覺地將自己放在了“蘇芒的員工”這個位置上。

同樣不被接納的另一種人是“權威者”。

在最新播出的一檔慢綜藝中，蘇芒因為說“一人一天650元的餐標不夠吃”再次登上熱搜。雖然節目組馬上解釋，這650元是每個人第一次先交的費用，用於15個人21天的生活費。蘇芒也轉發這條微博表示，“讓大家誤會了。”

但大多數人對這一解釋並不買賬。由這件事引發的蝴蝶效應是，眾多明星的餐標被曝光和被討論，並感慨“不要和明星與資本家共情”。此事還延續了“鄭爽1.6億”的議題，並因此引發了呈幾何級數增長的輿論反彈。

另外，在大眾眼裏，出現在綜藝節目裏的蘇芒還有很多槽點，比如在共同討論階段，她會習慣性地隨意打斷嘉賓發言；做飯的時候，她不自覺地安排好了在場所有人，包括宋丹丹。

就連蘇芒慣用的打招呼方式，也被拉出來調侃，即便這可能是出自本心：她在見到舒淇和張萌時，第一句話都是“你好美啊”。她問董明珠如何維持身材，董明珠回答她，“我沒有，我就上班，幹活。”這被觀眾解讀為“來自真企業家的嘲諷”。

在離開時尚集團之前，蘇芒管理著一支龐大的團隊。在每年編輯部的合照裏，她都站在最中間、最高的位置。

她對員工很好。有時尚從業者給毒眸講了一個圈內流傳很廣的故事，發生在《時尚芭莎》剛創刊的時候。有位編輯因為加班到很晚，女朋友等得不耐煩了於是找上樓去，並提出要分手。蘇芒在得知此事後，將女孩帶到自己的辦公室，送了化妝品、香水之類的禮物，以表達自己的歉意。

但在“好”的同時，她也保持著自己的風格，並要求員工跟上她的步伐。她的助理趙婷婷向《人物》回憶起她剛入職的時候，蘇芒對她提出了一個“不可思議的要求”，就是要記錄她在會議上的所有發言。後來，趙婷婷說，自己的潛能被激發，她真的記下來了。

在綜藝中，她對著一位已經向她做過三次自我介紹的實習生問，“你叫什麼名字？”——或許這也是她的日常，畢竟她曾經習慣面對太多員工了，而她不是總能記住每個人的名字。

在離開時尚集團之後，蘇芒的身上的確發生了許多變化。

她開始擁有了獨自生活的體驗——這麼多年以來，蘇芒已經習慣了有人隨時記錄她的想法，幫她處理生活中一切“浪費工作時間”的瑣事。而在美國那段時間內，自己辦電話卡、交學費這些事情對她來說都顯得比出一期雜志還要複雜。

客觀上講，她的生活中心也發生了轉移，從時尚集團的業務到她自己的事業。

每一行都有自己的日期計算方法，較為普世的是那個廣為流傳的段子“我不在乎愚人節，我只在乎Q2要開始了”，而對於時尚圈來說，這個計算方法更為獨特：流行趨勢的發布日、各大時裝周的走秀日、奢侈品的上新日、雜志的出刊日和排版日……對蘇芒這樣總裁級別的人來說，這些節點構成了她的人生日曆。

離開時尚舞台後，蘇芒的時間觀開始恢複正常，“只穿高跟鞋”的標准也不再存在了，在那檔慢綜藝裏，蘇芒穿了一雙平底小白鞋搭配休閑褲，這成為她的日常穿著。

她開始在和團隊聚餐之後，坐在路邊喝酒。這對於以前的“時尚女王”而言，是不可能會出現的場景

。

或許蘇芒開始變了，只是被公眾感知到的那個節點還沒有到來。大家更樂意討論的變化還是她和明星的關系。2016年，她將鄧文迪晚宴的合照中站在最左側的洪晃和張欣裁掉後發布，洪晃則發布原圖並回複網友說，蘇芒裁掉她的原因是“顏值不達標”。而在今年的迪奧大秀上，蘇芒成為了被裁掉的那個。被裁掉的原因尚未可知，但應該不會是因為顏值。

互聯網科技博主@閆躍龍 發博

但另一方面，網友又熱衷於將蘇芒離開前後的芭莎慈善夜明星名單進行比較，並得出結論：沒有蘇芒在的芭莎慈善夜，星光黯淡了許多。

今年已經是蘇芒離開時尚集團的第四年，而她的微博簡介仍然是“前時尚集團總裁，《時尚芭莎》創始人”——目前看來，這依舊是她最驕傲的履曆。