現代世界500年：我們都來自一系列“非意圖後果”？

這一期來聊聊現代世界的500年，看看是什麼造就了今天的我們。

此時此地，我們為什麼要了解現代世界這500年的歷程？一方面，當然是因為我們身處其中。但更重要的是， 現代世界的500年，給我們提供了一個以“變革”為視角去理解歷史進程、理解人類社會的機會。

我們今天同樣處於變革之中。回顧過去，暢想未來，我們總覺得看又看不清，抓又抓不住。這是因為，我們人類總是難以正視歷史的必然，但同時， 我們又難以真正理解歷史的種種偶然。

01

貴族們的吟唱很優美，但只是一曲挽歌

人類從未停止過對未來的想象，這種想象通常都是借助技術的革新來展開的。比如2021年，被很多人稱為“元宇宙元年”，當人類感受到了這個全新的數字世界在逼近，隨之而來的就是關於這個新世界的想象。

有人對元宇宙感到興奮，但也有人感到憂慮。在憂慮的人看來，元宇宙就像一種數字鴉片，現實世界和元宇宙比起來太無趣了，人就有可能沉浸在它所營造的數字世界裏不願意出來。這樣一來，人類就進入到一種純粹虛擬的空間，社會不再有發展，人類不再有前途。

   搜

這樣一種擔憂是很正當的，但它並不新鮮。在歷史上，每一次技術的變革，社會的革新，都伴隨著類似的情緒。

兩百多年前，隨著工業革命爆發式的發展，社會的面貌和組織結構也發生了翻天覆地的變化。最直觀的就是出現了大量的工廠、工人階級，還有資產階級。

對於這種變化，原先的封建貴族們是難以接受的，他們不斷寫一些抨擊資產階級社會的作品。

在這些貴族眼中，理想的社會存在於工業革命之前。在那個已經逝去的“理想社會 ”，貴族是社會的主導者，他們經營著自己的莊園，莊園裏是接近於自給自足的經濟。農業經濟必須順應自然的節奏，人們的生活安排也與大自然同頻共振。

貴族們統治下的農民很貧窮，但是農民並不會太擔憂，因為他們知道，在自己遭遇生老病死的問題的時候，領主會來照料自己的，領主也以自己能夠扶貧濟困主持正義而感到自豪，這是他們身為貴族的一種義務；領主和農民之間有著尊卑之分，這種等級劃分卻又構成了一種互相支撐的有機共同體，人與人之間是有著很直接的情感關聯的。情感關聯要想持續得下去，就要求這必須得是個熟人社會，它的規模不能太大，莊園剛好提供了合適的組織規模。莊園中或莊園附近通常都會有個小教堂，各色人等都經常會到教堂中去做禮拜，教會會教誨人們要虔誠信仰、克制欲望、尊重秩序，等等， 所有這些教導都讓人們對現實秩序感到滿意，沒有改變它的動力。

這一切聽起來是不是很美好。但是 隨著資本主義經濟的到來，這些貴族眼中的理想社會被打破了。

整個社會迅速變得很抽象。首先是工廠制不再像農業經濟那樣，有什麼自然的節奏了，每個人都被時刻不停的機器所裹挾，疲於奔命，人與自己的生活被完全撕裂了。資本家並不像貴族統治農民一樣統治工人，而僅僅是雇傭工人，所以他們向工人支付了工資，不再有什麼額外的義務要照料工人；於是，工人的收入比做農民的時候要高了，但是生活的不確定性卻大大增加了；資本家跟工人之間更多地是簡單的金錢關系，而較少直接的情感關聯。

圖 | 英國工業革命後的工廠

工廠裏生產大規模可複制化的產品，裏面聚攏的工人越來越多，工廠本身也聚集在一起以便提高效率，越聚越多，社會由此逐漸變成大規模陌生人社會，這種社會很難靠公認的地方領袖管理，主要得靠抽象規則管理，比如各種法律法規。人們面對的不再是帶有人情味的個性化安排，而是冷冰冰的規則和表格。經歷過政治革命之後，人與人之間變得平等了，不再有等級之分，但是人們也不像過去那樣樂於去追求崇高的德性了；宗教也被從公共生活中趕了出去，世俗生活變得日益庸俗。

這些就是所謂的抽象社會，它抽去了傳統社會中的脈脈溫情，人情變得淡漠了。所以 ，兩百年前的封建貴族們憂心忡忡，因為他們所熟悉、所珍視的社會與價值，似乎一去不複返了，在他們看來，這樣的社會蘊含著重大危機，甚至有可能會帶來人類的沉淪，所以他們想要找辦法把過去再帶回來。

但是，這些貴族們發出的呼聲，最多也就是一個時代的挽歌。

《共產党宣言》中，就專門有一段描述，來評價這些貴族抨擊時代的作品。馬克思把這群人的信念稱為封建的社會主義，指出他們雖然有時也能用辛辣、俏皮而尖刻的評論刺中資產階級的心，但是由於他們完全不能理解現代歷史的進程，而總是令人感到可笑。

《共產党宣言》裏還有一句評價非常深刻，馬克思說，封建主們忘記了， “現代的資產階級正是他們的社會制度的必然產物。”

圖 | 卡爾·馬克思

歷史一直在演化，現代社會的來臨是必然。每一個時代的人看著下一個時代都覺得它墮落敗壞了，豈不知下一個時代自然有下一個時代的玩法。不論你對於下一個時代抱有什麼樣的態度，它都會到來。

離開馬克思的時代語境再來看這些封建貴族，實際上他們的寫作不過是在表達對現代社會的各種正當擔憂，他們擔憂的情況也是真實存在的。但是，他們抨擊的這種抽象社會就是現代世界的基本面貌。

這就是我們作為現代人所成長起來的環境，抽象社會裏面的各種特征，我們早已當成理所當然的存在了，因為我們從一出生就生活在這樣的社會當中，我們對於世界的理解模型就是由它塑造的。兩百年前的貴族擔心這個抽象社會會剝離掉生活的真實性，而我們今天恰恰生長於這樣一個抽象社會，我們日常若不是反思一下，甚至意識不到現代社會的抽象性，而是會覺得它無比真實。
雖然偶爾我們也會感懷一下田園牧歌式的生活，但事實是，我們根本離不開現代社會賦予我們的種種特性。

02

歷史的變遷充斥著大量“非意圖後果”

歷史有其必然性，無論貴族們怎樣哀歎，現代社會都會到來。但另一面，當我們換一個視角去看，會發現歷史也充斥著大量的非意圖後果，這裏面有著大量的偶然性。所謂非意圖後果，就是指在為了實現某一個結果的努力過程中，最終得到了意圖之外的結果。打個比方就是，你想要A，為了A就不得不先實現B，沒想到由此連帶出了C，回應C的過程又發生了D，最後這一切累積出來的是E，而你已經忘了最初你想要的是A。

前現代社會如何長出了現代社會，這就是大量非意圖後果累積的結果。如果給兩百年前的那些封建貴族們開一個上帝視角，他們或許會驚訝地發現，正是自己的一步步努力，帶來了一系列非意圖後果，最終必然導向了一個他們不喜歡的現代社會。

封建主們最初想要的，只不過是為了能夠獲得更強的戰爭能力，以免在爭奪莊園領地的競爭中落敗。中世紀的戰爭能力主要是依賴重裝甲騎士沖擊敵軍的能力，但中世紀後期的英法百年戰爭中，法國的騎士在英國步兵面前一敗塗地，因為這些英國步兵裝備了遠距離射程的長弓，專克貴族騎士的鎖子甲。法國國王丟掉了大部分領土，直到他開始使用火炮，才反敗為勝，並在1453年，也就是奧斯曼土耳其攻克君士坦丁堡的同一年，以勝利結束了百年戰爭。

圖 | 君士坦丁堡陷落

火炮能夠輕松攻克傳統城堡，於是貴族們又在16世紀開始修建新型的棱堡，棱堡的防禦力超強，這讓圍攻的時間變得更長，進攻方不得不再去開發更大口徑的火炮，結果就是戰爭本身開始發生內卷，戰爭的規模和單場戰役的持續時間都迅速變大。而要支撐如此長時間和如此大規模的戰爭，小規模政治體根本撐不住，傳統的貴族莊園、領地逐漸被吞並，大規模的領土國家開始出現。

要管理如此大規模的國家，傳統的熟人社會的管理方式肯定不夠用了，必須得發展出一整套的抽象規則才行，還得有龐大的官僚系統來執行這些抽象規則。

同時，大規模領土國家要支撐大規模戰爭，還需要大規模財政能力，財政能力的來源有兩種，一是從商人們那裏貸款，一是大規模的稅收能力。

   搜

為了能夠更容易地從商人那裏貸款，各個邦國都競相對商人授予特權，以吸引更多商人來到自己的領地上。隨著地理大發現的展開，海外貿易能帶來越來越多的利潤，各個邦國對此也會大力支持。遠距離海外貿易所需的資本金數額較大，同時風險也非常高，為了能夠有效地籌集資本金，並對沖風險，各種複雜的金融制度和保險制度也發展起來，相應地一系列複雜的民事商事法律也發展起來。

而為了建立起大規模稅收能力，各個邦國又會依照這種需求來不斷優化其官僚系統的結構設置；大規模稅收的基本需求，是得知道社會上能交多少稅，所以這又要求著大規模的社會統計工作，而大規模統計的視野中，每個人都只不過是一個行走的稅收對象，其他的特征都不重要。政治眼中的人開始不斷抽象化。

政治治理越是複雜化和抽象化，對於專業知識的需求就越高，掌握專業知識的官僚系統有著獨立的運行邏輯，跟宗教所追求的方向大不一樣，於是在這個過程中，宗教也就逐漸退出了公共政治生活。

所有這些過程，都讓貴族們所熟悉的傳統社會秩序日益萎縮、坍塌，個人越來越從傳統的社會秩序中脫離出來。人們不再擁有關於如何應對生老病死的確定性，陷入某種焦慮感，但同時他們也擺脫了傳統社會秩序的約束，獲得了充分的自由創造的機會，去克服那種焦慮感。開啟了近代社會的宗教改革，又進一步強化了信徒的焦慮感。新教告訴信徒，你是否能得救，完全由上帝說了算，跟你自己做過什麼沒關系，上帝會把正確的信仰賜給祂選定的人，這些人就得救了，但個人並無法確認自己到底是不是得救了；這種焦慮刺激著信徒，他們要通過努力工作同時又節儉生活來證明自己確實得救了，以便克服焦慮。足夠的勤奮加上足夠的自由創造的空間，帶來了一系列的技術進步，推動了工業革命，這讓傳統社會秩序以更快的速度萎縮、坍塌，個人也以更快的速度從中脫離出來。整個社會秩序變得更加抽象，而官僚系統也為此進一步地在優化著自身的結構。

圖 | 馬丁·路德與九十五條論綱

這個過程不斷加劇著人們的焦慮，過去的觀念系統已經不足以安頓人們的內心了，社會秩序的變化，也讓過去的觀念系統沒法再為現實進行辯護，人們需要新的觀念系統來回應這一切。於是，各種新觀念層出不窮，彼此競爭。有影響力的新觀念，深刻改變了人們對於理想秩序的想象模式，在過去看來是很正常的事情，在新的觀念系統下可能就會變得無法忍受。

社會的急速變遷再加上觀念的顛覆式轉型，終於讓傳統秩序徹底繃不住了，從而引爆了一系列的近代革命。革命後建立了各種現代國家，經濟、技術、人口等都獲得了爆發式的成長，而這些都讓戰爭能力和規模獲得了令人瞠目結舌的發展，終於引爆了兩次世界大戰。二戰後乃至冷戰後的世界，塑造了當下的我們。

回到原點，所有這些變化的發生，最初只不過是因為一些封建貴族在爭奪一片小小的領地的時候，想要開一些外掛而已。當我們回顧現代世界的500年，總是能看到人類一次次努力所帶來的非意圖後果，而這些非意圖後果不斷長大、演化，才造就了今天的我們。

03

500年來現代世界的全貌

剛才我所說的這些，是以一種非常粗略、甚至很意識流的方式勾勒了現代世界的誕生。我要推薦一檔節目《現代世界500年：什麼造就了今天的我們》， 在這檔節目裏，會分成五季，通過現代的來臨，現代的精神、現代的政制、現代的沖突、現代的生意，來展現500年來現代世界的全貌。你會在其中深刻地感受到，歷史如同長河，會沿著自身的規律向前滾動，同時也會感歎，人類理性的火花居然觸發了如此多的非意圖後果，我們就在偶然中一步步走到了現在，而人類在歷史中又是多麼渺小。

跟隨這檔節目，讓我們可以借由上一次人類社會的結構性大轉變，理解我們今天的由來，也可以多少找到一些構想未來的基本路徑，不至於在未來到來時，發出過多無謂的感慨，而是沿著人類的前路展開有依據的想象。

《現代世界500年：什麼造就了今天的我們》是由大觀學術共同體研發，在“看理想”APP平台上播出的付費課程，節目共5季，單季定價98元，合輯定價490元，現在購買可享優惠價298元。點擊可購買課程。