從小縣城到斯坦福博士：讀“閑書”把我帶到一個更廣闊的世界

讀書人的精神家園

一輩子的讀書、思考

一輩子的智慧追尋

文 | 潘文穎

轉自： Hello董明明先生

我出生在中國西南部一個教育並不算發達的小城，先是在清華大學念了本科，後來又去了斯坦福大學讀完了生物工程的博士。

我覺得自己不過是個普通人，智商很普通，家庭也很普通，後來卻也的確是接受到了有點不同尋常的教育。如果說自己小時候同別的小城裏的小孩子有什麼不同的話， 大概就是自己在那些無憂無慮的日子裏讀了很多所謂的“閑書”。

一個家庭的社會階層和文化涵養

很大程度影響到下一代教育

有句話說培養一個貴族需要三代人的時間，這句話有一定道理。一個家庭的社會階層和文化涵養會很大程度上影響到下一代的教育， 無論在中國還是在美國，如今學區的好壞都成為了當地房價的主要決定因素。

我在斯坦福接觸到的美國學生大多來自富裕的中產家庭，父母很多都是醫生、律師、教授或者工程師。

斯坦福的國際學生也大多數來自本國的精英階層。在我所在的矽穀，這邊小孩子很多在中學的時候父母會給他們尋找機會，去名校裏參加各種夏令營或者科研實驗室做實習，去第三世界國家做志願者，或者去參加模擬聯合國的辯論。

當然不排除這背後很現實功利的動機，這些經歷都會為美國的大學的申請簡歷增色。但更重要的是這些經歷會影響一個人的見識、眼界和思維層次。

如果說決定一個人人生所能達到的高度的是一個人的思維層次，那麼一個人的家庭環境的確會很大程度上影響一個人的思維層次 。

閱讀可以塑造一個人

的思維層次和價值觀

很多時候，跟一個人聊天就大概能夠猜出一個人的家庭背景，因為一個人的談吐和他所關於的話題透露出他的價值觀和思維層次。

然而塑造一個人的思維層次和價值觀的，除了原生家庭以外，也可以是自身的閱讀，或者互聯網時代的網絡課堂。

之前天涯上廣泛流傳過一個名為 “這個時代，寒門再難出貴子”的帖子。帖子的內容很現實很骨感，小鎮青年的確容易有小鎮青年思維的局限，但我覺得並不是說一個家境普通甚至貧寒的孩子就沒有機會擁有一個豐富的人生。

一個人無法決定自己出生的家庭，卻可以通過自己的努力去獲取知識和擴寬自己的眼界。

斯坦福博士

在國內求學時代的閱讀經歷

我在大學之前幾乎沒有出過四川，初中才開始學習26個英文字母和接觸電腦鍵盤。

當我進了斯坦福，同學中有從小就把電腦當玩具的，也有從小跟隨父母去過世界各地旅行的，但我並沒有覺得我們不同的成長經歷在見識和能力上給我們帶來了巨大的差距。

川西一隅成長的童年和少年，我有幸讀到了不少來自世界各地和不同時代的好書， 這些書塑造了我的價值觀和世界觀, 給了我勇氣走向更廣闊的世界 。如今不時漫步於舊金山的海邊，面朝著太平洋，不時想起了在彼岸的川西小城裏我瘋長的童年。

農業小縣城，小時候那個城市只有縱橫的兩條街，我長大的年代，也是中國城市化進程最快的幾年，城市的擴張，讓原來的農民成了城市居民，像很多中國別的小縣城一樣，為了生計， 很多年輕的父母去外地打工，留下孩子給爺爺奶奶照看。

祖父母輩溺愛孩子，同時也管不住這些半大不懂事的孩子們。家鄉沿河而建，冬天裏河水枯了，我們一群半大的小孩下到河床裏去逮那些困在水窪裏的小魚小蝦。

那些年，整個小城像個巨大的工地，不停有舊房在拆，新房在建。放學後，我們在舊房的拆遷的廢墟中竄來竄去，誰偶爾尋得半片古董樣的瓷碗或是古幣就會在小夥伴間炫耀半天。

在嘈雜的居住環境裏通過書籍

打開了外部世界的大門

小時候略知世事的年紀，我有大把的時間望著窗外發呆。在那個電視劇還沒有泛濫的年代，窗外的世界在上演著不插電的現實劇。

我們的樓對面是一棟農村安置房，裏面的住戶艱難的適應著城市的生活。

一樓的一對夫妻開了個小賣部，貧賤夫妻百事衰 ，夫妻倆吵架不斷，吵的凶的時候，女的提著菜刀追著男的滿街跑。三樓住著一個寡居老人，總是穿著同樣一身黑布衣服，每天顫顫巍巍提兩把菜回家。

五樓住著一個帶著年幼孩子的單身母親，母親白天出去做生意，便把三四歲的兒子反鎖在家裏，這個孤獨的小孩經常爬上窗台的防護欄對著樓下大喊大叫。

在那樣的日子裏， 書是我通向外面世界的秘密通道，讓我一頭浸泡在現實世界的油鹽醬醋中，一頭卻想象著詩與遠方。然而正是從遠方世界透過來的點點微光，指引著我走向了外面的世界。

對我影響最大的幾本書和作家

小時候，小城裏流行一種租書攤，和那些賣炸土豆和小零食的攤子一樣開在中小學門口，通常是些武俠、言情和漫畫類的閑書，通常三五毛錢便可以蹲在那裏看一下午。

小學五六年級的時候，在租書攤上， 我讀到了三毛的《撒哈拉的故事》，《萬水千山走遍》，讓我開始想象一個柔弱的亞洲女子穿行在廣袤的沙漠和中美洲的枯樹草原。

她的細膩的文字讓我看到了除了眼下雞零狗碎的市井生活之外，外面的世界還很大。那段時間我收羅了所有我在小城能找到的遊記，癡迷於各種流浪於天涯海角的傳說。
當同齡的小女孩在崇拜著謝霆鋒和王力宏的時候，我在崇拜著李樂詩和Jane Goodal。

李樂詩是第一位踏足世界三極（南極、北極和珠峰）的中國女性，同時也是攝影家和作家，並傾其所有心血建立了極地博物館以增進公眾對極地的保護意識。

Jane Goodal本是英國的女護士，因為對野生動物的熱愛，在非洲坦桑尼亞雨林研究大猩猩三十年。

其後半生致力於建立 “Roots and shoots” 全球兒童環保組織。而十多年後，在舊金山的一次講座上，我竟然親眼見到了年過七旬的Jane Goodal。在本該安享晚年的年紀，她仍然在頻繁往返於不同的大陸，進行各種環保講座。

因為兒時的偶像是如此獨立而內心強大的女性，在我成長的過程中竟然全然不覺得有什麼事情是身為女生不能去做的。

小學的時候，作為唯一的女孩子混在一群男孩子中打乒乓球；高中的時候，又是唯一一個搞物理競賽的女生。直到現在，也經常是公司開會的時候一群工程師和科學家中唯一的女性。

長大以後才意識到身為女性有很多來自社會和家庭的壓力和束縛。像“考得好不如嫁得好”這樣的話並不是種戲謔，而“女博士”是第三種人的標簽也不僅僅是種戲謔。

西方女權主義運動在過去幾十年裏一直在努力倡導男女平權。直到幾年前Facebook 女高管 Sheryl sandberg仍然在《Lean in》一書中呼籲女性要向前一步追求自己的事業和人生。

而年少的我，只是因為那幾個心懷世界的女性，懵懂的受到了同樣的啟蒙。

史鐵生的《命若琴弦》

讓我更加懂得了熱愛生活

初中的時候開始進入青春期，身體迅速的發育，那是個用叛逆來宣告自己人生主權的年紀，也是個第一次開始去想象自己要過怎麼樣的人生的年紀。

書，成了我尋找答案的線索。那個時候小城裏僅有一家書店：國營的新華書店。除了那些農業育種、農藥殺蟲類的實用技術讀物以外，還有整整一大書櫃的文學名著。倚靠著那個有些年代的實木大書櫃，我度過了無數個悠長而愜意的周末。

那個時期對我影響最大的是史鐵生的小說《命若琴弦》，史鐵生在活得正年少輕狂的二十歲突然失去了雙腿。困頓於搖椅上的痛苦和失落幻化成對生命更深刻和通透的理解。

《命若琴弦》是個寓言，本質上說的是生命本來是沒有意義的，我們赤裸裸的來，最終又赤裸裸的離去。

但是我們仍然要去賦予生命一個意義和目的，因為我們需要一個看的著、摸得到的目的讓人生避免陷入空虛和迷惘，我們更需要這麼一個目的讓生活豐富和充盈起來。

後來讀了更多書，才明白這其實是存在主義的想法。
在西方思想史上，存在主義是解構傳統的生活方式的，是對人精神上的松綁。這意味著一種自由，既然人生本沒有既定的意義，人便有了自由去定義自己的人生。

沈從文和王小波喚起我對精神自由的向往

在那個時期，另外兩個作家也同樣喚起我對精神自由的向往。一個是沈從文，另一個是王小波。

沈從文筆下的湘西充滿了淳樸而又浪漫和自由的氣息。記憶很深的是他的一本叫《月下小景》的短篇小說集，故事裏描寫了湘西少數民族未經禮教束縛的野性而奔放的愛情。

王小波被譽為“自由騎士”，如果說他的眾多雜文有個主題的話，那個主題就是自由與智慧。

最典型的就是那篇《一只特立獨行的豬》。

因為十多歲的時候這種來自存在主義和自由主義的啟蒙，給了我勇氣想要將短暫的人生過得盡量精彩和有趣，我知道小城裏循規蹈矩的生活不是我所想要的。

總覺得人生不該僅僅是為了找個安穩的工作，周末打打麻將，然後結婚、生子，再把生活的希望寄托在孩子身上。而那樣的生活已是小城的人們眼中好的生活。畢竟還有很多的人只是希望日子能遠離貧窮、傷病和家庭的破碎。

小時候努力學習，除了對知識的好奇心驅使，也有一個動力是希望將來不去過當時在我眼裏小城裏日複一日單調和重複的生活。

書籍讓我明白如何看待物質和金錢，如何定義成功。

在我小學的時候，正是國企改革的那幾年，身邊的很多同學的父母經歷了下崗下海潮，有的同學家裏開始青黃不接，有的家庭卻一夜暴富。學校的門口擁擠的接送小孩的自行車流中也漸漸出現了小轎車，同學間也開始有了攀比。

那樣迅速累積的財富和激增的物質消費，對很多的中國人的金錢觀都是種沖擊。對於當年價值觀尚未成型的我更是如此。怎樣去看待金錢和物質以及怎麼定義成功，都成了巨大問號。

中學的時候正好讀到了些對資本主義充滿反思和批判精神的美國小說和電影。其中印象很深的是小說《麥田裏的守望者》，《了不起的蓋茨比》和電影《畢業生》。

在十多歲的年紀是難以理解這些書和電影的時代背景和精神內涵的，當時只是覺得書中的主人公都擁有物質極其豐富的生活，內心卻極其空虛，最後走向墮落和毀滅。

而幾乎在同一時期，也讀到像《瓦爾登湖》這樣主動選擇遠離物質欲望，回歸簡樸自然，追求內心寧靜的書。《瓦爾登湖》的作者梭羅畢業於哈佛大學，有兩年時間，他遠離城市，在密林深處的湖邊修築小木屋，過著晴耕雨讀、自給自足的生活。

當然大多數人的生活不會如此極端，但是這幾本書卻引人思考如何看待金錢、物欲、成功這類一輩子都需要面對的重大課題。
少年時的閱讀在心中播下了顆種子，讓我明白人生在溫飽之餘，除了去追求世俗意義上的體面和成功的生活，還可以去追尋精神的富足和身心的平衡。

追求非同尋常的成功常常也伴隨著讓人難以承受的心理壓力。

斯坦福博士畢業後留在矽穀工作讓我慶幸當年閱讀課外書籍開闊眼界，走到今天，矽穀是個充滿白手起家和一夜暴富的創業神話的地方，也是個及其強調個人價值和事業成功的地方。

這種個人成功的壓力也滲透到了下一代身上。在位於矽穀中心地帶的一所中學僅去年就有六名學生自殺。據說矽穀也是美國心理醫生密度最高的地方。所以在這個創造超越時代的高科技著稱的地方，也廣泛的流行著來源自印度佛教的古老修行方式：冥想（Meditation)。

很多人在成功的壓力讓內心不堪重負後開始尋找達到身心平衡的方式。如今漫步於舊金山的海邊，仍然覺得不可思議。當年小學和初中同學大多數如今大多還在家鄉的小城生活，而我竟然真的去了遠方，在美國斯坦福大學博士畢業後留在矽穀工作。

如今的我已明白，不同的生活有不同的幸福和艱難。但是如果生命戛然而止，我仍然會覺得此生過得很值。

慶幸當年讀到了那些書，慶幸指引自己走向更廣闊的世界，一路上看過了很多的風景、體驗了豐富的文化和生活、也參與了激動人心的前沿科學進展。

- END -

聲明：本公眾號部分轉載圖文只為交流分享，感謝原創。如有涉及侵權等問題，請告知，我會及時更正。

▼

讀書｜思考｜感悟

▼

把時間交給閱讀