從林探花到呂錢塘，兩世為人、幾番覆滅，正式“領盒飯”。
而這位終於實現諾言的呂錢塘，在此之前，其實已經“死了很多回”。
第一回，是林探花之死，名門少年樸素願望、天真理念之死。
林探花前來刺殺北椋世子徐鳳年，無論是當街痛罵，還是圖謀刺殺，都是他的理念價值中理所應當之事。
苟利天下，生死以之。
性命不重要，榮華富貴不重要，甚至連門楣世家最在意的聲望，也都可以棄之一邊、視為不重要。
這一段中的內容，主線是林探花、舒羞（樊姑娘）、徐鳳年（以及隱藏在背後的徐驍）的局中局中局。
眾人互相欺瞞、彼此利用，幾次三番做局，反轉之後再反轉。
第一輪，舒羞欺騙林探花，假裝在林探花授意之下刺殺。
以假身份樊姑娘上線，刺殺徐鳳年不成，試探出青鳥的高手身份。
這一輪，幾乎所有人都戴著偽裝假面，隱瞞自己的真實意圖和真正所知。
第二輪，林探花假裝猥瑣卑鄙小人。
舒羞假裝刺殺失敗被擒，林探花將錯就錯，裝出一副“勢利小人”模樣。
出賣路上遇見的紅塵知己，儼然一副卑鄙懦弱、賣友求榮、貪生怕死的嘴臉。
由此，林探花自認為已經成功打消了徐鳳年的忌憚，被徐鳳年視為毫無威脅的軟弱之徒，和徐鳳年一同上船、泛舟湖上。
孤舟飄蕩湖中央，再無外援，林探花認為自己此時的終極一擊，定然可以殺死徐鳳年。
萬萬沒想到徐鳳年早早算計好了湖中老魁，釜底抽薪又反轉一局。
技不如人的林探花，淪為階下囚。
雖然刺殺失敗，但此時林探花的人生價值觀依舊穩固、並未幻滅。
他甘願赴死，認為死得其所，毫不畏懼。
第三輪，則是徐鳳年、徐驍父子先後告知林探花背後的長線大故事。
此後林探花方才天真知曉，自己的行為被和“西楚”捆綁在一起、被遠在青州的靖安王做局，變成“林家和西楚餘孽一起意圖謀反”。
至此，林探花所有天真的信念和堅固的信仰，徹底幻滅。
他一心為公、一身風骨，豁出命去卻只活成了一個可悲的小小棋子。
於個人，他犧牲良多，卻一事無成；
於家族，他更是連累族人被屠戮的罪人。
於天下，他恰如螻蟻、毫無價值；
此後林探花答應徐驍的交易條件，易名為呂錢塘。
這固然是更換身份的手法，但對於林探花而言，往日種種確實已死。
心有驕陽、願濟天下的林家探花郎，的的確確已經在陰謀的寒光中冷卻、死去。
第二回，是林家子弟之死，是被親生母親唾棄的“親緣關系”之死。
呂錢塘陪伴徐鳳年一同回到青州，終於見到被王林泉救下的母親。
老母親劫後餘生見到兒子，本該是母慈子孝含淚團聚的溫暖時刻，然而老母親得知孩子居然投靠了“賊人”徐驍徐鳳年，怒罵而去。
林家老母親，寧可要一個站著死的已故兒子，也不要一個跪著偷生、玷汙家族門楣的“叛徒”。
這是林探花的又一次死亡。
呂錢塘身為林家探花之時，眾人提起他總說“林家那個探花”，探花當然不是名字，那麼這位林家少年究竟叫什麼？
在探花的榮譽、聲名背後，少年本人的喜好和特色被遮蔽；
當探花變成叛徒、家族之恥之後，呂錢塘的無奈、痛苦，更無從申辯。
呂錢塘之所以願意和徐驍合作，當然不是貪生怕死而是顧念林家，但他的親生母親尚且無法理解這一點，他又如何能夠活回林家少年探花郎？
這背後更為諷刺的是，呂錢塘在生死幾回之後，在和徐鳳年的患難旅途中、在人生經歷天翻地覆大旋轉大變化的幻滅和重建中，漸漸明白徐驍徐鳳年父子或許並不是傳言中那般的亂臣賊子。
他隱姓埋名換了身份，同時也有了放下仇恨偏見的新立場。