手執兩份婚書，他不曾鐘情於誰，離世20年，兩個女人一生愛他至死

作者:澈哥聊歷史

1927年1月15日，一個平凡的日子被熱鬧的鞭炮聲點燃了喜慶，上海南京路上的卡爾登飯店賓朋滿座，盡是各界名流的身影，其中不乏文藝界的鬱達夫、徐志摩、陸小曼、劉海粟等上流文人。《上海畫報》獲悉後，匆忙地在封面上刊登了一對夫妻的結婚照——“留英文學家邵洵美與盛四公子侄女佩玉女士新婚儷影”，還配發了《美玉婚淵記》文章作為祝福。

一時之間，邵洵美與盛佩玉的婚事轟動整個上海，成為了家喻戶曉的時髦話題。而此刻，一場極具戲劇性的“三人行”婚變正在醞釀，但這一切，都得從他們的開始說起。

圖|《上海畫報》上邵洵美與盛佩玉結婚照

佩玉鏘鏘，洵美且都

當年的上海靜安寺路上，住著三大豪門，分別是盛宣懷家，李鴻章的五弟李鳳章家，還有邵友濂家。1906年出生的邵洵美，正是邵家的富三代。祖父邵友濂是晚清重臣，官至一品，擔任過湖南巡撫、台灣巡撫，膝下有兩個兒子，長子叫邵頤，次子叫邵恒，一個娶了盛宣懷的四女兒，一個娶了李鴻章的親侄女。

邵洵美是邵恒的兒子，但由於大伯邵頤早逝，所以過繼給了大伯母當兒子。總的說來，邵洵美就是邵友濂嫡孫、李鴻章外孫、盛宣懷外孫。而大邵洵美一歲的盛佩玉，則是盛宣懷的孫女，所以邵洵美與盛佩玉是表姐弟關系。但是兩大家族人口眾多，所以這倆表姐弟此前從未見過面。他們的相識，是始於一個人的葬禮。

1916年，盛宣懷去世，葬禮排場之隆重登峰造極，邵洵美就是在邵、盛兩家人扶柩蘇州安葬盛宣懷的路上，第一次見到了表姐盛佩玉。

那時年少豆蔻的邵洵美對表姐一見鐘情，當即偷拍了一張照片，賦上一首情詩《偶然想到的遺忘了的事情》聊以春心。再沒過幾天，他又把名字改成了邵洵美，他原名叫邵雲龍，邵洵美的名字就是這麼來的。出自《詩經.鄭風》中的“將翱將翔，佩玉瓊琚，彼美孟姜，洵美且都”。如此一來，邵洵美就認為自己的名字與盛佩玉的名字聯系起來，是一對天作之合。

1925年，邵洵美即將赴英留學，已是青年的他早已認定這輩子非盛佩玉不娶，在出發前夕，他決定向表姐提親，由母親這個四姑媽出面說媒。

豪門之間門當戶對，提親並不難，加之邵、盛兩家人又是親戚，總不能肥水流落外人田吧。然而，事實上也沒有想象中順利。由於盛佩玉在家太得寵，家人都很緊張她的終身大事，哥哥和叔叔都不贊成她嫁給邵洵美，直言邵洵美是個“滑頭”，日後作為公公婆婆的四姑媽夫婦為人又太糊塗，嫁過去當兒媳不會稱心。

盡管反對聲音居多，但盛佩玉對自己的婚姻也有自己的看法，“不管是他的滑頭還是他的家庭，關鍵在於我！”這樣的辯駁足以證明盛佩玉其實也是喜歡邵洵美的，同時也表達了自己能夠駕馭這個家庭的信心。

不過這並不代表盛佩玉對自己的未來夫君沒有任何要求。她活在封建的大家族，目睹了太多叔輩父輩們的公子哥惡習以及婚姻悲劇，自身深受其害，在後來的回憶錄中，她就毫不避諱地指出了這個問題，“吸煙，納妾是那個時代的風氣，在我家可以講像傳染病一樣盛行！”所以她向邵洵美提出了約法三章：

一、不可另有女人（玩女人）；二、不可吸煙；三、不可賭錢；

對於三條婚前協議，邵洵美一一答應，若乾年後，盛佩玉還特意回憶了邵洵美當時的態度，

“他這時是很誠心的，答應能辦得到。凡是一個人在一心要拿到這樣東西的時光，是會山盟海誓的。我呢，當然是守他回來。”

於是，兩人高高興興拍了一張合影順利訂婚，隨後邵洵美安心出國留學。他每到一個陌生的地方，都要買來明信片，賦詩一首，在扉頁寫上“贈給佩玉”，然後寄回給大洋彼岸的盛佩玉。

那時候的愛情，就是這麼簡單。

美玉良緣

1926年6月，家裏突遭變故，經濟條件陡然緊張，邵洵美不得不中斷劍橋大學的學業回國。同時，與盛佩玉的婚事也不宜再拖。於是在次年，就有了文章開頭的那一場盛大的婚禮。

魯迅曾經罵邵洵美當富嶽家的女婿發財，拿闊太太的錢揮霍。雖然這麼說明顯沒有考慮到邵洵美也是個富家出身的公子哥，但是和盛佩玉結婚之後，邵洵美確實還是富了不少。單憑家族給盛佩玉的嫁妝就足足有一萬兩銀子，母親為了讓女兒嫁過去有地位，又送了一只金鑲玉如意，一串金剛鑽項鏈，一處房子，最後還有一筆裝了十六個描金箱子的現金，是專門供盛佩玉做衣服用的。

不過在後來，這些錢確實如魯迅譏諷的那樣，都被邵洵美拿去”揮霍“用了。倒不是拿去花天酒地，主要花在了出版事業上，還有各種各樣的賠本生意，以及慷慨解囊幫助有困難的朋友。尤其最後一點，邵洵美是出了名的好先生，很多名人都受過他的恩惠。

那麼，只要不乾壞事，就可以肆無忌憚地花老婆的錢了嗎？不管是不是，反正盛佩玉是每次都照給了，

“自以為聰明的我，算了一下經濟賬，從來沒有盈虧相抵這種事。由於洵美的花樣多，而我每次聽到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的，我總會全盤接受。”

由於盛佩玉給予了太多理解與包容，婚後八年間，即使邵洵美盡做賠本生意，兩人也沒在錢這個節骨眼上鬧矛盾。畢竟怎麼說都好，邵洵美是個公子哥，給點錢他把心思放在事業上，總比他閑著去吃喝玩樂強，這也是結婚後邵洵美鮮少有緋聞傳到盛佩玉耳邊的緣故。

如此看，婚前的約法三章，邵洵美確實是每一條都辦到了，但如果加一個期限，用一生來承諾的話，他又一條都沒辦到。

遇見一只滄海蝴蝶

“我知道這一切會要發生，我一看見你就知道了。”

1935年5月，在上海的一個晚宴上，邵洵美迎來了一段刻骨銘心的愛情。他與美國女作家艾米麗·哈恩相遇，兩人一見傾心。這位女作家主動上前搭訕，邵洵美立馬改換一口流利的英語，還心血來潮地給她起了一個中文名字——項美麗。

彼時的項美麗剛失戀不久，不遠千裏來到中國一是為了消遣散心，二是為了尋找寫作上的題材，但沒想到初來滬上就邂逅了愛情。

邵洵美熱情地邀她來家中作客，不久後又同遊南京，兩人在一次次擁抱中確定了關系。但要追究起各自的戀愛背景，一個不道德，一個不太乾淨。

邵洵美家有賢妻，還是一男四女五個孩子的父親。項美麗也不簡單，她是一位交際能手，同時和好幾個男人保持著關系，比如給她送雪佛萊轎車的沙遜爵士，還有嫉妒她與邵洵美關系過於親密的連維克多爵士。

不過可以肯定的是，項美麗這次並不是玩玩，她是真的愛上了邵洵美，這個她可以用一生負責任地回答。她餘生用了30年在文字中回憶邵洵美，還寫了一本自傳《我的中國丈夫》，裏面充滿了對邵洵美的美好回憶，同時也描繪了一個相當帥氣的邵洵美，

“他的頭發柔滑如絲，黑油油的，跟其它男人那一頭硬毛刷不可同日而語。當他不笑不語時，那張象牙色的面孔是近乎完美的橢圓形。不過當你看到了那雙眼睛，就會覺得那才是真的完美，顧盼之中，光彩照人。他的面孔近乎蒼白，在那雙飛翅似的美目下張揚……”

三人同行

女人的直覺從來都是異常敏感的，尤其用在男人身上，一逮一個准。

盛佩玉很快發覺邵洵美與項美麗的關系不是一般好朋友那麼簡單，她在後來的自述中就提到過這種不安，

“項是單身女子，自由得很。洵美，我又不好不放他出去，我應當要防一手的。因此我向洵美提出抗議，我說：‘日裏出去你總說得出名正言順的理由，但你往往很晚回家，我不得不警告你……，如果夜裏過了11點你還不到家，那麼不怪我模仿沈大娘的做法，打到你那裏去。”

邵洵美表示會遵守太太的規定，但這並不代表他不會撒謊。

在一個平常的早晨，邵洵美穿著體面，報告盛佩玉說要去公司。恰好這天盛佩玉也要外出采購年貨，路上她多了一個心眼經過項美麗的住處，卻在門口發現了邵洵美的汽車。敲門一看，映入眼簾的是邵洵美與項美麗同榻吸食鴉片。

這一幕讓盛佩玉暗自傷神，但是最終她也沒有發脾氣，而是選擇了默認。在這個問題上，不單止邵洵美天生遺傳了父輩的風流，盛佩玉骨子裏也繼承了母輩的容忍。大家閨秀的教養使她時刻提醒自己不能那麼“小氣”。

事情敗露後，邵洵美並沒有斬斷與項美麗的情絲，而是與她住進了江西路的寓所同居。但令人意外的是，這一切竟然是得到了盛佩玉的默許。後邊盛佩玉的態度更讓人驚訝，她與情敵項美麗玩到了一塊，還成為了好姐妹。項美麗會毫不避諱地到邵家作客，盛佩玉總是盛情款待，兩個女人還一同逛街購物。如果三個人剛好都湊在一塊，就會同坐邵洵美那輛黃色敞篷車，一起出去吃飯看電影。總之，邵洵美夾在中間遊刃有餘地權衡了兩個女人的脾氣，使三人形成了一種不同尋常的和諧關系。

圖|盛佩玉（中）與項美麗（右）與友人（最左）

如果你願意當我的妻子

1937年，日本發動全面侵華戰爭，三人溫暖平和的生活被打破，上海隨即淪陷成為孤島。邵洵美攜著一家大小和工廠的工人狼狽逃離日占區，幾經周轉，總算在位於法租界的霞飛路1754弄住了下來。

由於走的匆忙，邵洵美只帶了一小部分細軟，其餘大部分財產以及數千本藏書均沒顧上，更要命的是，弟弟當了漢奸，而邵洵美這輩子的心血——他的印刷廠，就位於日占區。如果一旦被告密，印刷廠的機器設備將落入日本人之手，邵洵美馬上傾家蕩產。

在上海，邵洵美結交有一等一的高層人緣，但戰火紛飛，彼時已是雞飛狗走自顧不暇，沒人能伸出援手。時值岌岌可危之際，他絕不會想到，解他燃眉之急的，是他的美國情人項美麗。

在大部分洋人朋友都已經回國避戰的情況下，項美麗義無反顧地追隨邵洵美住進了法租界的同一條弄堂。經過一番計劃，她與邵洵美簽了一個工廠買賣合同，然後以美國業主的身份回到日占區，弄了一張通行證，雇了一輛卡車、十個俄國工人，親自高舉著美國國旗，在一天之內五次來回往返，把邵洵美視若珍寶的印刷機和數千本藏書先後裝運了十七車，全部安全轉移到法租界。

邵洵美感動之餘高興的不得了，他馬上在徐家匯租下房子，安置好印刷機，接了《中華畫報》和《良友畫報》的印刷生意，這才讓一家老小的拮據生活重新有了經濟來源。

為了感激項美麗對邵洵美事業上的幫助和此前的經濟接濟，盛佩玉的舉動更加瘋狂，她直接鼓勵邵洵美與項美麗領證結婚。

邵洵美自然是樂意，但項美麗卻有點不好意思，邵洵美也不勉強，他告訴項美麗，

“如果你願意當我的妻子，我們可以去辦一份文件，然後在我的孩子（女兒）中間隨便挑一個你喜歡的，作你的孩子，其他孩子也都是你和佩玉兩個人的。”

為安項美麗的心，邵洵美還風趣地說，“我是兩個男人嘛，我是可以娶兩個太太”。意思就是他兼祧兩房，可以娶兩個正房妻子。

最終，項美麗動心了，兩人去找律師辦了一份結婚證明，盛佩玉還依照習俗送了項美麗一對玉鐲。

這件事講來的確十分荒誕的，現代人會覺得非常“狗血”，但他們確實領證了。而且有一點可以肯定的是，盛佩玉的鼓勵是真誠的，作為一個在家庭中有地位的舊式女性，再不濟也不會拿名分開玩笑。

然而，於項美麗來說，她並不太明白這意味著什麼。作為一個外國人，項美麗弄不懂中國的“多妻制度”，即使領證了，她也不認同自己是邵洵美妻子的法律身份，甚至覺得邵洵美在跟她開玩笑，在許多年以後，她依然這麼認為，

這件事半帶玩笑性質。我們誰也沒拿它當真……有好幾年我都忘了這回事。

1938年9月，全面抗戰進入到第二年，邵洵美創辦抗日月刊《自由譚》，並印發名為《公正評論》的英文月刊發行國外聲討日本。不過這一切都是借項美麗的名義掛的洋商招牌，為此邵洵美免惹了不少麻煩。包括邵洵美在後面的所有抗日活動，項美麗都夫唱婦隨。這不僅出於兩人的親密關系，項美麗在戰爭面前也是一個富有正義感的人，她對日本的侵略充滿了人道主義憤慨，

“這些天裏我非常非常非常地憤怒……誰將是這場戰爭的贏家，我絲毫不感興趣。沒人能贏得一場戰爭。”

總而言之，這張看似一紙玩笑的婚姻證明為邵洵美的抗日事業提供了諸多便利，所以在邵洵美方面，他是有一定考慮的。

非正式的分手

1939年，宋氏三姐妹的傳記納入了項美麗的寫作計劃，而且是非寫不可，但她缺少門路。這時就輪到邵洵美出馬了，此時他要錢錢沒有，但人脈從來都是千呼百應。

很快，項美麗的采訪意願得到了宋藹齡的同意，但此時的宋藹齡正居住在香港，項美麗不得不抽身離瀘。同年11月，項美麗說服邵洵美陪赴香港，在邵洵美的引見下，她成功拜訪了宋藹齡。

此後在香港的一段日子裏，項美麗天天容光煥發地往宋藹齡家裏跑，但邵洵美卻一直悶悶不樂。他想到一家老小還在上海，自己卻糊塗地在戰亂時期離開，家裏頓然失去頂梁柱，佩玉一人必然難以應付得來，為此心中愧疚不安。

當項美麗結束香港訪問，提出再赴重慶采訪宋藹齡的兩個妹妹時，兩人產生了分歧，邵洵美決定放棄同行，項美麗不勉強，但也無法放棄作品，兩人就此相擁而別。

邵洵美回到上海後，為彌補項美麗，他一直鞍前馬後地為她收集寫作素材，然後譯成英文寄往重慶。項美麗十分感動，思念泛濫之下，她寫信給邵洵美，希望到重慶一聚。可惜邵洵美最終還是委婉地回信拒絕了她，

“費用太貴了，而且要是我去了重慶，日本人知道後會找佩玉麻煩的。”

誰也沒料到，這次難舍的分別，成了兩人一輩子的分手。由於時代的推進，項美麗再也沒回過上海。這樣的結局看似是緣分使然，但究其原因，不過是一片黃掉的落葉，是風的追求，也是樹的不挽留，一切都那麼順其自然，沒有悲傷，好聚好散。

重逢與最後一別

1946年夏，邵洵美因公赴美考察。在美國逗留的半年間，他在紐約重新見回了闊別七年的項美麗，此時她已經是兩個孩子的母親。

當年獨自結束重慶之旅後，項美麗重返了香港，半月後香港淪陷，她被抓進集中營度過了一段備嘗艱辛的歲月，直到二戰結束前夕才被遣返回國。之後她嫁給了英國軍官鮑克瑟少校，一家人定居在紐約生活。

如今久別重逢，邵洵美與項美麗百感交集，他們徹夜長談，勾起了歷歷往事，一旁傾聽的鮑克瑟先生不禁皺起眉頭，笑著對邵洵美打趣道，

“邵先生，您這位太太我代為保管了幾年，現在應當奉還了。”

邵洵美回之一笑，“我還沒有安排好，還得請您再保管下去。”

項美麗聽後哈哈大笑，他們各有家庭，都早已褪去了往日的情愫。

七年前沒來得及好好說再見，原來緣分未盡，如今說再見，已是最後一別。

離開前，邵洵美還是為項美麗的生活拮據感到擔憂，他向老朋友借來1000元美金轉借給項美麗後才安然離去。回國後，他又砸鍋賣鐵湊足了1000元美金還給了美國朋友。

或許這就是愛情，年輕時曾經轟轟烈烈，短暫的新鮮感過後，各自歸於平淡，若有幸相逢時提起昔日往事，與你相視一笑，不在乎是否還有當年的感覺，但最後還是希望你能安好。

結束記憶

1968年，邵洵美在時代的浪潮中失去體面地離開了人世，享年62歲，遠在大洋彼岸的項美麗毫不知情。

1989年，盛佩玉病重，項美麗從美國匯款予以幫助。同年9月24日，盛佩玉逝世，享年84歲，項美麗一聲輕歎，來信致以哀思。

1997年2月，作為曾經“三人行婚姻”的最後一位主角，項美麗與世長辭，享年92歲。

值得一提的是，子女們整理遺物時發現，盛佩玉一直珍藏著邵洵美當年留學歐洲時寄給她的明信片，項美麗的皮夾裏始終夾著邵洵美年輕時的照片。而且在餘生的歲月黃昏，她們都異常默契地提筆寄相思，向世人回憶了一個可愛的邵洵美。

繁華落盡，煙花易逝，歷盡滄桑後是否初心依舊。一段是生命中曇花一現的曠世之戀，一個是平凡中相濡以沫的終生伴侶，邵洵美更愛誰，或者誰更愛邵洵美。似乎都說不上，但能肯定的是，這兩個女人，邵洵美缺一不可。

往事並不如煙，許多年以後，這段舊時代下的美麗產物，再次傳到平常百姓口中嚼味回甘，褒貶不一的苛論將他們推向了道德邊緣。但不管後人如何批判，項美麗都注定是邵洵美冥冥之中要遇見的那個人，否則綜合諸多因素，不僅邵洵美的民族事業得不到放大，盛佩玉恐怕亦受唇亡齒寒之苦。

或許，這就是人物的出場順序，這大概無關愛情，純粹是命運的眷顧，老天的安排。

文|心做