娛樂圈規則那麼多，憑什麼樸樹可以一直“撒野”？

△ CP粉頭高曉松

最近兩人同時跑出來營業。

隨便一點糖，都那麼好嗑。

魯豫卻回答——

是你不帶我們玩了。

主持高光時刻。

是的，面對樸樹這樣的人。

誰會擔心忘掉他呢。

擔心的明明是，他不跟我們玩了。

在樸樹身上，你始終能感到一種疏離感——

身處曝光度和注意力決定“價值”的圈子，他選擇了不去聽從和融入。

這種疏離很難得，但也並非只屬於樸樹一人。

王菲也是選擇和圈子保持一定距離的音樂人。

年輕時，別人問她煩惱是什麼，她直言“太紅了”；面對私生活的提問，直嗆“跟你有什麼關系”。

但，一個很大的區別是。

王菲的特立獨行，總是顯得更松弛。

面對幻變世界仍然雲淡風輕，遊走喧鬧人間堅持我想怎樣。

而樸樹的疏離，卻更像是他緊繃著主動保持的結果。

這來源於一種富有勇氣的自省。

未成名前，樸樹找高曉松賣歌。高曉松問他，唱得這麼好，為什麼要賣歌不自己唱。

樸樹的回答是——

我覺得你們音樂圈裏的人都是白癡，我不想跟音樂圈裏的人打成一片。

你以為那是音樂人對年輕時作品的自謙。

但了解樸樹的人明白，他真的是這麼想的。

不滿就是不滿。

20年前這樣，20年後的他，依然不想和這種情緒和解。

某種程度上，樸樹對無論作品還是情感的追求，都是相當極致的。

《獵戶星座》的實體專輯，反複修改，聽過上千遍，對每一個聲部都熟悉。

情感，無疑是一個音樂人感知世界的方式。

但，脆弱，也注定會與此同行。

這是屬於創作者的幸與不幸。

但，當這份焦慮和痛苦，能在一定程度上刺激創作。

那就選擇不去降低它。

樸樹對藝術家精神的追逐，總是這樣無聲且執拗。

所以連帶著他的脆弱，都如此迷人。

2013年，樸樹發過一篇文章，其中自述了一段抑鬱的經曆。

這段經曆帶給他最大的打擊就是，將他與音樂溝通的能力奪去。

圖源：樸樹微博

音樂人面對彈不出音符的吉他時的那種黑暗，我們無法真正感知。

唯一知道的是，樸樹在2014年帶來了《平凡之路》 。

從歌詞裏，也許可以一窺他的心情寫照——

“我曾經像你像他像那野草野花，絕望著，渴望著，也哭也笑平凡著”。

他將極致的情感與生命力注入歌裏。

這是樸樹式的脆弱。

像盡情燃燒過後的微弱的火苗，或是用力燦爛之後的最後一片煙花。

易碎，卻有能量。

這能量，曾激勵過無數也在黑夜中前行的你我他。

“少年感”這個詞，如今早已被用爛了。

但遇到樸樹，飄確實想不到更適合的形容。

只是，不是“少年感”，而是“少年”。

樸樹其實會讓飄想起，娛樂圈另一位“少年”——

大張偉。

大張偉在20世紀末組建了國內第一支未成年樂隊——花兒樂隊。

後來卻留下一句“我因國情與家境考量，自廢搖滾功能”，放棄朋克搖滾，轉投流行大潮。

如今活躍在各個節目中的他，總是嘻嘻哈哈地逗著趣。

這是他的本事，但也是他的生意。

他在采訪中，借用崔健歌詞形容自己的狀態，“想讓全世界都看到我，卻不知道我是誰。”

所以當有人對當初寫了《靜止》的他惋惜，他說真不覺得那首歌有多好。

有人覺得他現在的歌傻了吧唧，他就在樂隊的夏天上唱《傻了吧》來回應。

《樂夏》中馬東問大張偉什麼是朋克，他打趣說“就是朋友來你家要好客”。

那你再看樸樹呢？

他總是先近乎本能地不想和世界做朋友。

大張偉和樸樹，像是用完全不同的表皮，保護和包裹住內心更深處，一份相同的，對自我感受的坦誠。

大張偉承認市井、擁抱煙火，但其實只是換了一種方式，繼續對抗成人的世界。

他自己也會說“討厭長大”。

而，樸樹的方式顯然更硬。

就像明日之子裏的學員形容：他是獼猴桃。

外表堅硬

裏面是綠色

滿是生命力量

他真誠敏感，卻主動選擇和一切都保持著距離；

他知道真實的自己並不“強大”，反而很“脆弱”，卻在很長一段時間內，不肯握手言和。

樸樹總是執拗又擰巴的。

他只愛極致又幹淨的東西。

所以那些屬於他的，最幹淨的快樂、悲傷、質問，都留在了歌裏。

“你後悔了嗎

痛得想死去的夜晚

你原諒了嗎

愛你又把你傷害

為什麼就這樣地離開

為什麼就不能相愛

一直到我們死去呢”

△ 我愛你，再見樸樹 - 樂人·Live：樸樹“好好地II”巡回演唱會上海站(Live)

“大風吹來了

我們隨風飄蕩

在風塵中遺忘的清白臉龐

此生多寒涼

此身越重洋

輕描時光漫長低唱語焉不詳”

△ 清白之年樸樹 - 樸樹 獵戶星座·專場

也許高曉松的形容最好——

樸樹像琥珀，他的音樂就像那只扇動著翅膀的蟲子，被凍在內裏，晶瑩剔透。

風沙從他表面略過。

所以你看。

真正的“少年”，他並不需要保持什麼表面姿態，也不是非得強求“不變”。

而是，無論怎麼變，都是少年。

就像樸樹和大張偉。

一個天真浪漫地格格不入， 一個通透勇敢地跳入江海。

樸樹說，藝術家會死於安樂。

大張偉說，藝術家的心永遠年輕。

沒有人能一直New Boy，但有人能 Forever Young。