梁思成警告彭真市長：50年後，歷史將證明你是錯誤的，我是對的

優質創作者

一、夢回京城，梁老心中最無與倫比的古城模樣

梁老一生都致力於中國古代建築的研究與保護工作，而且，他還是建築歷史學家、建築教育家和建築師
，“中國近代建築之父
”的美譽賦予他絕對名副其實，而梁老對於建築與文化的相融合也是饒有心得的。

在1949年新中國成立之時，老北京城也保留著最初的模樣，即便曆經戰亂滄桑依舊風韻猶存
，所以，梁老對於北京城的發展規劃重要理念便是：不去發展工業更不能將其作為工業中心來打造，相反，借鑒美國華盛頓那樣綽約別致的政治文化中心城市模樣，就連行政中心也應該放在老城區以外
。

如此，沒有太多沉重的城區功能牽絆，古老的北京城中所有文化遺址都能夠最大限度地被保存起來，北京古城也將成為獨一無二的“城牆公園
”，最有意義的是，如此一來，北京城將會是全世界唯一一座保存完整、氣勢恢宏的歷史文化名城，就連古羅馬城都將無法與之媲美
。

梁老曾極為詩情畫意般描繪過他如夢回京城般的古老“城牆公園”。其中，高高的城牆上面可以打造成空中花園的模樣
，每逢夏日黃昏，數十萬人可以在此納涼遊戲，每每入秋後，眾人又可以登上那高高的城牆來俯瞰周圍的高山與平原，如此貼近自然又身處鬧市，唯有北京城的古老城牆可以做到。

除此之外，所有城樓的角樓將成為承載古老東方文化一個又一個小小角落
，或做圖書館、或做博物館、或做茶點鋪子，就是那看似靜水流深的護城河，夏日裏可以遊船，冬日裏可以溜冰。

北京城就這樣在梁老的夢回京城中活了起來，如此環城立體公園理念真的是絕無僅有的，那裏又會承載多少人的京城夢，只可以，如今，所有的美好也只能靠我們的憑空想象罷了。

二、“保守”的建築師與新時代的格格不入，梁老夫婦對古老京城的痛心疾首

當年的北京，或許是人們急於擺脫“古老北京”的這頂帽子，也或許是太過渴望與現代接軌，在所有參與北京建設規劃的團隊成員中，被看成是“保守頑固
”的梁老，他的規劃理念表面上受人尊重，實際上，響應當時大力發展工業政策的北京古城改造計劃早已成為了規劃團隊的共識
。

可憐的梁老與他的妻子林徽因成為了最後維護古老北京城的存在
，或許，當年也只有他們明白古城北京的完整保存對於整個新北京發展的重要意義，看似默不作聲的城牆與城區內的各處古建築才真的是北京城靈動的魂
。

梁老為了保住北京的古建築一度四處奔走，甚至，因為這件事在當年國務院會議上，他還一度與北京副市長吳晗爭執到面紅耳赤，如此建築家無奈到當場失聲痛哭，可沒有人聽得懂這哭聲背後的呼喚
。

就連夫妻二人在動蕩時期遭到排擠時，林徽因重病且發聲困難的情況下，也當年斥責過吳晗：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來，你們遲早會後悔,那時你們再蓋的就是假古董！
”

大勢所趨之下，當年如此受人敬仰的兩位大師面對自己想要守護的古老北京也只是螳臂當車的存在，不久後，林徽因含屈而死，1972年，彌留之際的梁老心心念念的還是改造後的北京城遲早會為當初錯誤的決定買單
。

三、歲月印證下的一語成讖，只可惜，最美京城注定一去不複返

2004年，曾經林徽因口中的假古董“永定門”城樓竣工，被世人稱作“北京脊梁”，諷刺意味十足，要知道，如若沒有當年的冒進城區規劃決定，真正的永定門依舊矗立在北京城之上，林徽因一語成讖
。

2017年，為了緩解北京城市壓力，在河北設立的雄安新區正式成立，北京城區規劃再度發聲：國際大都市北京此後要專注於大國首都功能，接下來，新城區會承載更多的其他功能。這樣的理念正是曾經梁老的規範理念翻版，幸運更不幸的是，梁老同樣一語成讖
。

可再來看看如今的北京城，要說現代化是毋庸置疑的，可就如當年北京市長彭真希望從天安門城樓望出去都是煙囪一般，如今的北京城內，現代化氣息濃厚，古老氣息貌似已經在如此改造中與我們越發漸行漸遠
。

哪怕如今再是想要複原曾經的古老北京，在大師眼中，也不過是塑造了一個本不該存在的“假古董”而已，可無論是新版永定門的建造還是雄安新區的設立，無聲之中，梁老夫妻的理念已然得到了認可與證明，只可惜，最美京城注定一去不複返了
！

就如開篇所說，梁老的內心中，他崇尚的建築理念絕非硬生生的建築本身，相反，將文化與建築的真正融合才是一位建築師的設計靈魂所在
，現代化的北京城或許是眾多後人的都市夢，在梁老眼中，一定是千古最大的遺憾
。

而從當年梁老不顧眾人斥責的堅持中，我們同樣應該得到該有的人生啟發：首先，人生的理念就是前行的方向，任何時刻不應有所改變
；其次，超脫於利益之外，純粹心智鍛造的產物才會更加長久
；最後，時間會驗證許多真理，只可惜，有些驗證最後付出的卻是無法挽回的代價
。