歐洲最沒存在感的國家，求遊客別糟蹋了

每日深度好文推薦官方帳號

7月1日，格魯吉亞重新對境外遊客開放旅遊，它是全球首個正式宣布恢複入境旅行的國家。

這個曾經因為低消費高新價比而成為新晉網紅的國家，被稱作“上帝的後花園
”。

△格魯吉亞被稱作“上帝的後花園”/unsplash

從雲層中的大高加索山區，到日光充足的黑海之濱巴統；從到有上千年歷史的第比利斯老城，到東部壁畫雲集的幽深石窟；

從滿是修道院的上個時代的首都到葡萄飄香的紅酒小鎮，格魯吉亞風景的多元程度，甚至遠勝許多面積是它幾十倍的國家
。

歐亞風景融合

這裏還保持著東南亞的物價？

“我從Georgia來。”

“我去美國旅遊的時候去了你們佐治亞州。”

“是格魯吉亞！外高加索的國家格魯吉亞！不是美國的州！
”

在我們的印象中，格魯吉亞一直是……

等一下，格魯吉亞是哪裏？

△提起格魯吉亞，很多人都不知道這個國家在哪裏/unsplash

提到這個名字的時候，大多數人甚至想不起來這個國家的位置。它實在太低調太不起眼了，英文名還常常和美國的佐治亞州混淆。

然而，存在感如此微弱的格魯吉亞，卻擁有極其豐富多元的風景
。

格魯吉亞國土6.97萬平方千米，和寧夏的面積差不多大，它夾在廣袤的俄羅斯和歐亞十字路口土耳其之間，在地圖上幾乎看不見。

△格魯吉亞被俄羅斯和土耳其夾在中間/google地圖

這個只有三百多萬人口的小國，森林、高原、山脈、濱海的風光卻一應俱全，還有大量修道院、歐式小鎮、蘇聯的建築，又有“上帝的後花園”，“紅酒的故鄉”，“斯大林的老家”等等標簽，最重要的是，它實在是太便宜了
。

在首都第比利斯的老城區，坐纜車或者步行爬上要塞，俯瞰第比利斯老城，河流從無數紅色房頂的建築群中流淌而過，聖三一教堂屹立在遠處，比之於捷克的網紅CK小鎮，《魔女宅急便》取景地薩格勒布，第比利斯老城有著一樣的色彩，卻顯得更加深邃和遼闊。

暮色四合的時候，老城的燈火亮起，像童話世界裏星光璀璨的夜晚。

△格魯吉亞的首都第比利斯/作者供圖

有太多旅遊勝地打著“紅酒小鎮”的旗號，而格魯吉亞的小鎮西格納吉，卻是真正的葡萄酒故鄉，盛名之下的法國波爾多比其它的歷史也要短了一大截
。

房東太太摘下了陽台上成熟的青色葡萄，窗外整個西格納吉的樣子，像極了地中海沿岸的希臘小城，家家戶戶的陽台上都垂下了葡萄藤，小鎮鋪滿青石板，建築以明紅色為主打，非常閑適，還可以坐車前往葡萄酒莊園，看釀造的過程。

△紅酒小鎮西格納吉/作者供圖

坐落大高加索群山的南麓的國家，高原與雪山的沿著國境線北部，綿延了一路。許多遊客向往阿爾卑斯，其實格魯吉亞的梅斯蒂亞，擁有同樣壯闊的風景。

有一個名為“烏樹故裏”的村落，靜謐如同世外桃源，是全歐洲海拔最高的村莊，背靠雪山，河流從雲端流淌下來，碉樓屹立在村莊的房子旁邊，走進深處便能看到冰川，每天只有一班從梅斯蒂亞來的巴士，最常用的交通工具是馬車。

△格魯吉亞的梅斯蒂亞/作者供圖

狹小的國土上，有全歐洲最高的村落，這樣聽起來，格魯吉亞似乎是一個高原國家，但背靠大高加索，西臨黑海的特殊地理位置，讓它擁有了海濱度假之城巴統。

這個被稱為“黑海上的拉斯維加斯
”的城市，每到假日，就聚集著來曬日光浴的歐洲人，城市上空的纜車緩緩移動，沙灘寬闊，兩三百元就能住到高層的沿海觀景房，早在蘇聯時期，就是歐洲人熱愛的度假勝地。

△巴統的雕塑/作者供圖

許多人都以為，神話故事都發生在古希臘、古羅馬、古波斯，大概不會想到，普羅米修斯盜聖火之後，被宙斯囚禁都地方在格魯吉亞。

從第比利斯坐車前往斯特潘茨明達，沿著軍事公路進入大高加索山區，雲霧繚繞的卡茲別克，高處的修道院在山峰之上隱約可見，高聳入雲的荒涼感，的確像是眾神關押犯人的囚牢。

論歷史遺跡，格魯吉亞也有自己的敦煌
，歐洲的許多著名的洞穴遺跡都在格魯吉亞，地下Davit Gareja修道院群由岩石雕琢而成，上面還留下了形態各異，斑駁的壁畫。

被河流一分為三的古城姆茨赫塔，是曾經宗教的中心，沿襲了11世紀的教堂風格，整座古城都保留了中世紀建築和修道院建築風格，被列入了世界遺產名錄。

早在兩年前，格魯吉亞曾經小火過一回，因為比起歐洲的國家，它簡直是白菜價，兩三百元就能住到不錯的酒店，公共交通和打車價格很便宜
。

東南亞的物價和歐洲各個層次的風景結合在一起，也讓格魯吉亞曾經在旅遊市場上小火了一把。

△全歐洲海拔最高的村莊——烏樹故裏/作者供圖

漫長的歷史沿革，

後蘇聯時代風景

“梯俾利斯（注：格魯吉亞首都第比利斯）市外，有一座小小的平房，這便是一九○四——○六年斯大林及其同志們所經營的‘地下印刷所’。

到梯俾利斯觀光的人們一定要瞻仰這革命的遺跡，‘來賓題詞冊’上寫滿了各種文字的贊辭。
”

△第比利斯的地下印刷所/tripplannera

幾十年前，著名作家茅盾曾受邀來到格魯吉亞，那時候格魯吉亞還是蘇聯的一部分，他寫下《第比利斯的地下印刷所》，這篇文章選入了80年代的中學語文課本。

這座深埋於地下，記錄下一個龐大歷史開端的印刷所，成了幾代中國人對於這座遙遠國家的唯一印象
。

在中國人眼中，被“老大哥”的氣質覆蓋的小國，形象實在單一而片面，只要回顧它的歷史沿革，我們能想起的，似乎只有蘇聯。

追溯格魯吉亞的古代史，就會發現它的存在之悠久，幾乎成為了歐洲大陸一個人種的起源。
考古團隊在這裏發現了180萬年前的古人類遺跡，經考證，格魯吉亞是第一個歐洲人的家園。

作為一個文化特殊的古國，這裏是希臘神話英雄伊阿宋取得金羊毛的地方
，公元前格魯吉亞先後建立了克爾希達王國、卡爾特利王國，先後為亞曆山大帝國、羅馬帝國征服。

△格魯吉亞這個國家擁有著悠長的歷史/unsplash

從那時開始，格魯吉亞就承受了漫長的大起大落。

公元8世紀，格魯吉亞形成三個封建公國和阿布哈茲王國，11世紀，成為土耳其帝國的附屬國，12世紀開始，經濟與文化極其繁榮，格魯吉亞進入鼎盛時期。

然而，強盛的國力和卓越的文化藝術沒有維持多久，13世紀，蒙古韃靼人入侵，重創了格魯吉亞，使國土四分五裂，幾乎讓這個國家一蹶不振，16世紀起，它成為伊朗和奧斯曼帝國爭搶的獵物。

為了自保，18世紀起，格魯吉亞依附於北部強大的俄羅斯帝國，成為帝國的兩個省。而1917年俄國革命之後，剛剛獨立的格魯吉亞又被奧斯曼帝國、德國、英國入侵。

這樣一個狹小而邊緣化的國家，做過大國的附庸，被列強無數次入侵和瓜分，實在承受得太多了。

1921年，格魯吉亞蘇維埃社會主義共和國成立，第二年，加入蘇維埃社會主義聯邦共和國，1936年，正式成為蘇聯的加盟共和國，歷史走到這裏，才慢慢為我們所熟悉。

誕生了斯大林，如此“根正苗紅”的格魯吉亞，向蘇聯輸送了一大批重要的領導人，但它卻始終是一股的離心勢力，長期反抗著蘇聯的意識形態。

80年代末，格魯吉亞的獨立示威愈演愈烈，終於在1991年蘇聯解體的前幾個月如願獨立，而首都第比利斯的反法西斯紀念碑，也在後來被格魯吉亞政府炸毀，這七十年與蘇聯相關的歷史，被格魯吉亞描述成“侵占”。

△第比利斯的自由廣場/wiki

格魯吉亞的第一任總統加姆薩胡爾季阿說：“格魯吉亞屬於格魯吉亞人。”盡管沒有加入歐盟，在第比利斯的廣場上，歐盟的旗幟與國旗並列飄揚。

厭惡曾經的祖國，厭惡分裂後北部龐大而充滿威脅的鄰居，讓蘇聯的一切在這個國家被徹底邊緣化。

跟著茅盾的《第比利斯的地下印刷所》來到原址，它實在不像一個堆放著如此重要歷史的博物館，而像郊外的廢棄木屋。推開木門，一切都和茅盾描寫的一模一樣。

地下印刷所只有一個老人在自發維護，沒有來自格魯吉亞政府和民間的任何支持。

他自稱退伍“克格勃”，帶著每一位來到此處的遊客參觀掛滿照片和地圖的木屋，斯大林居住的房間，還有生鏽的旋轉鐵梯通向的井下。

△第比利斯的地下印刷所有生鏽的鐵梯可以通往井下/tripadvisor

斑駁的印刷機心酸而尷尬的處境，就是蘇聯的相關歷史在這個小國的一個切面。

然而，舊時代的痕跡不是那麼容易被清除和遺忘的，後蘇聯時代的風景，在這個國家如同永動的老電影放映機。

第比利斯隨處可見狹長而幽深的地鐵隧道，電梯的速度極快，蘇聯式的防空洞，與俄羅斯的並無二致。

△第比利斯的地鐵狹長而幽深/wiki

廣場上拉著俄式手風琴的街頭藝人，演奏著《在遙遠的地方》，《烏拉爾的花楸樹》。

在許多超現實主義、後現代的蘇聯建築，早已經廢棄，卻吸引著全世界的廢墟愛好者，來到此處打卡拍照。

在周末的旱橋市場，甚至還有人在攤位上出售蘇聯盧布和自己的蘇聯護照。

△旱橋市場/圖蟲創意

在斯大林出生的小鎮哥裏，遊人幾乎都是為了去參觀他的博物館，雖然因為“歪曲歷史”“意識形態宣傳”飽受詬病，這裏仍然是吸引眾多國外遊客的原因。

△斯大林出生的小鎮——哥裏/wiki

柳拜樂隊唱著“為了西伯利亞，為了高加索，為了你們，為了我們。”那個龐大和遙遠的國度，散落成一個個碎片落在這個狹小的地方，成為被清除也被憑吊的歷史。

在被忽略的世界角落裏，

格魯吉亞人的閑適生活

在被稱為火藥桶的高加索，格魯吉亞與亞美尼亞阿塞拜疆和這裏一眾不被承認的國家的關系，都不算友好，遊客在這裏一不小心就會踩雷。

△格魯吉亞的景色/unsplash

持阿布哈茲的簽證進入格魯吉亞可能會面臨牢獄之災，護照上有卡拉巴赫的入境章就不能進入阿塞拜疆……

2004年，“玫瑰革命”之後，格魯吉亞倒向北約，2008年，與俄羅斯為了爭奪南奧塞梯的控制權而爆發戰爭，最終南奧塞梯獨立，阿布哈茲也宣布獨立。

這樣的新聞，總會給人一種不安定感，似乎這個國家總有紛爭，沖突和矛盾一觸即發。

但全球最具影響力的數據庫，網站Numbeo根據2016年上半年的各國犯罪數據，公布格魯吉亞繼韓國和新加坡之後，成為參與調查的118個國家中最安全的三個國家之一。

作為著名古都，首都第比利斯被稱為高加索地區的耶路撒冷
，俄羅斯東正教堂、格魯吉亞修道院、伊斯蘭教清真寺、蘇聯時期廢棄的後現代建築、赫魯曉夫樓……難怪它要被稱為“高加索的耶路撒冷”。

△第比利斯的教堂/圖蟲創意

不過，各個時代的歷史雜糅在一起，格魯吉亞人的性格卻沒有被往事束縛。

郊外每家每戶都會種葡萄，釀葡萄酒，格魯吉亞人極其嗜酒，他們從午後就開始喝酒，無論是街頭還是酒吧，拿著礦泉水瓶裝的酒也可以讓他們非常快樂
，當然，他們最鐘愛自己釀造的“恰恰”——一種用葡萄釀造的烈酒。

格魯吉亞的瀟灑和閑適感，是只有深入這個國家才能感覺到的。

△格魯吉亞的生活很閑適/unsplash

他們並不富裕，但這裏卻到處透著一種舒適感
，他們享受時光，喝酒，跳舞，活得充滿藝術，城市裏隨處可見各異的藝術雕像和塗鴉。

在紅酒小鎮西格納吉，騎摩托帶遊客環鎮的年輕人說了一口流利的英語，他說他不願意去首都第比利斯，他出生在小鎮，習慣了慵懶的生活，所以畢業之後又回到了小鎮。

△第比利斯的夜晚/unsplash

這個國家的每一種食物都有一個鏗鏘有力的名字，格魯吉亞包子叫做Khinkali，裏面可以包芝士、蘑菇、肉。眼睛形狀的雞蛋芝士塔叫Khachapuri，齁甜的堅果糖葫蘆叫Churchkhela。

△雞蛋芝士塔Khachapuri/unsplash

格魯吉亞人骨子裏是傳統的，他們熱愛本土傳承的食物，但他們對外來的食物接受程度也非常高
，街邊隨處可見意大利餐廳、法國餐廳，在第比利斯，最火的餐廳是一家日料店。

都說格魯吉亞人排斥蘇聯，厭惡俄羅斯，但親身去往那裏，會發現他們其實並不關心這些紛爭，也不無所謂被邊緣化和遺忘。

他們對遊人十分友好，在這裏幾乎人人都會說俄語，老人們談及蘇聯仍然帶著些許悵惋，格魯吉亞的人們仍然在日複一日地生活。

在國家北部的軍事公路，有一座山巒上，佇立著一個圓柱形的空心建築，裏面畫滿了五彩的壁畫。

攻略書上介紹，這是“格俄友誼紀念碑”，在與2006年與俄羅斯的戰爭之後，這座紀念碑的存在實在顯得尷尬，但在我經過這裏的時候，當地人正在架著梯子粉刷和修複壁畫。

△格俄友誼紀念碑/wiki

在這樣的時刻，面對超然於沖突之外的態度，我們大概會明白，這個國家為什麼被稱為“上帝的後花園”，不僅僅因為廣袤的森林，高山和海濱。

五十年代，因為斯大林的偏愛，中國的收音機裏也跟著循環播放著一首格魯吉亞民歌《蘇麗珂》，純真的童聲唱著：“夜鶯動人地唱歌，低下頭思量，好像在溫柔地回答，你猜對了，正是我。”

在每一場巨變中浮浮沉沉的格魯吉亞，在被遺忘的大高加索山脈下，似乎早已不在意歷史的跋涉。

九行（jiuxing_neweekly），研究旅行的藝術