人物志-海因索恩：逝者安息 凱爾特人歷史的見證者和親曆者

阿輝談球

體育達人

湯姆-海因索恩於今年逝世，享年86歲，他是波士頓的傳奇，也是NBA的一個傳奇。海因索恩一輩子都是一名凱爾特人，他無比熱愛這支球隊，同時他蔑視裁判，這些特質都讓他給人們留下了深刻的印象。麥克-戈爾曼是海因索恩的長期解說搭檔之一，他說：“海因索恩在解說時充滿激情，甚至有時會激動過度，很多球迷會跟隨著海因索恩，他們在和球隊一起戰鬥。”

凱爾特人隊史上有很多聲名顯赫的人物：比爾-拉塞爾、“紅衣主教”奧爾巴赫、“大鳥”伯德等等，但是海因索恩才是他們當中唯一的那位“凱爾特人”。海因索恩身高6尺7寸，司職前鋒，是個名人堂級別的教練和球員。他喜好玩樂，飲酒派對雪茄都有涉獵。從1956年被選中到去世為止，海因索恩參與了凱爾特人全部的奪冠旅程，他是球隊歷史的見證者和親曆者。

海因索恩是上世紀凱爾特人王朝的成員之一，效力的九個賽季裏，凱爾特人從未缺席過總決賽，但大家更加熟知的是作為資深解說員和凱爾特人非官方吉祥物的他。
如果你是一位50歲以下的球迷，那你應該沒有看過他打球或是執教，但你肯定會感受過他操著波士頓口音大吼大叫的場景。海因索恩是個富有激情的解說員，他蔑視裁判，經常對裁判出言不遜，而且在比賽中毫不掩飾自己對凱爾特人的偏愛，這些在現代體育中被嚴令禁止的注意事項在海因索恩眼裏似乎根本就不存在，這也讓他格外地引人注目。

海因索恩和戈爾曼可能是美國體育廣播史上搭檔時間最長的組合，在戈爾曼眼裏，凱爾特人就像是海因索恩生命中的一部分，他了解這支球隊的一切。搭檔解說時，戈爾曼會詳細描述球員們的舉動，而海因索恩則會督促凱爾特人球員，讓他們去搶籃板或是跑動。
最有趣的是裁判吹罰凱爾特人時，海因索恩的反應就像是一名在323區看球的凱爾特人球迷，而不像是一個應秉持中立的解說員。解說們通常都會用一些俏皮話來調節氣氛，比如“你TM在開什麼玩笑？”或是“這是無稽之談”這些。但大家記住海因索恩並非是因為這些俏皮話，而是因為他責罵裁判的情景。

海因索恩是現代體育解說中的另類，他的風格傾向於老派的解說員們，他們毫不避諱自己對主隊的熱愛，並把這種情感在解說中直接表達出來。
芝加哥白襪隊（MLB棒球隊）的霍克-哈裏森和紐約揚基（MLB棒球隊）的菲爾-裏祖托就是這樣的解說員，他們在解說時會毫不掩飾地站在主隊一邊。現代籃球解說已經越來越強調客觀公正，隨著解說流動性的增強，客觀中立的解說讓解說員更有機會成為全國性的名嘴，如果解說員在解說中明顯偏向一方，那麼他有可能會帶來很多的批評。現任ESPN首席NBA解說的是邁克-布林，他曾解說尼克斯比賽長達28年。布林說：“說實話，我覺得大家都挺羨慕海因索恩的，可能大家都想像他那樣解說一場比賽，但今非昔比了，像他那樣的解說現在越來越難見到了。能聽到海因索恩的解說，對我們來說是一件非常幸福的事情。”

20世紀80年代的黃綠大戰是一代球迷的回憶，海因索恩那時候為CBS做全國直播。
即便是如此重大的賽事，海因索恩依舊我行我素。凱爾特人前主教練，前氣氛解說裏弗斯說：“如果你不是凱爾特人球迷，你一定不會愛聽海因索恩的解說。對於自己不討人喜歡這點，海因索恩也不以為意。”

裏弗斯回憶，他執教凱爾特人的第一年，每當比賽中出現爭議判罰時，他總會不由自主地看向解說席。而海因索恩從來不會讓裏弗斯失望，他總是會說那是個糟糕透頂的判罰。裏弗斯說：“當我聽到海因索恩那樣說後，我經常會朝裁判抱怨，我會說‘你這吹的是個什麼玩意兒？’但之後我才發現裁判的吹罰是對的。”據裏弗斯的回憶，海因索恩是聯盟年度會議中裁判們一定會提到的話題。他說：“他們每年都會提到海因索恩，至少會有一個人說的。

他們和我說‘你能不能和海因索恩說說，不要讓他一直針對我們好吧。’對於這種要求，我一般都是大笑，然後回應‘這是不可能的。’”波士頓環球報體育專欄作家鮑勃-瑞安在他還是波士頓學院的學生時就寫了關於海因索恩的報道，那還是在1967年。鮑勃如此回憶：“我當時批評了他的專業性，他的很多語言是不該在解說中出現的，你不能讓一個充滿明顯傾向性的人來當解說員。”但鮑勃後來轉變了想法，最後一次寫海因索恩相關的文章時，鮑勃對他已是充滿贊賞。

1967年，海因索恩剛剛踏入解說員領域，他效力於球隊的功勳教頭兼首席執行官奧爾巴赫。海因索恩那時剛退役不久，他在球員生涯中幫助凱爾特人連續9次闖入總決賽並8次拿下冠軍。他和拉塞爾、庫西和比爾-沙爾曼等人一起開創了凱爾特人王朝，之後海因索恩又以教練的身份帶領球隊兩奪總冠軍。
海因索恩有一句“我愛沃爾特”的口頭禪，這起源於2012年。當時海因索恩和戈爾曼在做賽前分析，前凱爾特人球員沃爾特-麥卡蒂過來親了他一下，之後那句口頭禪便橫空出世，每次麥卡蒂投進三分，你都能聽到海因索恩說這句話。海因索恩還出任過NBA的第二任球員工會主席，他為球員利益做出了巨大貢獻。為了給球員爭取更加豐厚的條件，他在1964年全明星賽前組織了罷工。經過鬥爭，聯盟第一次集體談判的協議誕生了，自由市場也隨之而生。

海因索恩是個充滿求勝心的人，無論是球員、教練還是解說員。
但他在日常生活中卻是個隨和安詳的人，在了解他的人眼裏，他從不吝嗇教導他人，是個出色的朋友和老師。海因索恩還很有藝術細胞，他在水彩畫和新英格蘭風景畫方面頗有造詣。
鮑勃回憶，他的家中有一幅海因索恩的作品，叫做白雪皚皚的冬夜。海因索恩始終堅持自己對籃球的見解，而非一味追隨時代潮流。當三分席卷全聯盟時，他依然對中距離投籃情有獨鐘。當大家都開始重視所謂高階數據時，他卻對此不以為意。他曾這麼問戈爾曼：“你猜我了解什麼數據？我看得懂賽場的最後比分。”不僅對所謂高階數據嗤之以鼻，海因索恩還發明了自己的指標“湯米得分”來衡量球員的表現。對於曾效力於凱爾特人的防守專家托尼-阿倫來說，那些得到了“湯米得分”的時刻是非常重要的，他經常會回看那些錄像。阿倫說：“任何一個在凱爾特人效力過的球員都會感謝那個指標。”

戈爾曼說，海因索恩相信自己在比賽中看到的東西遠比數據重要。戈爾曼和海因索恩在1981年第一次搭檔解說，戈爾曼回憶，自己當時在整理數據和球員資料，海因索恩來了之後，竟然問他整理的都是些什麼。當時的情景讓戈爾曼記憶深刻，他說：“海因索恩對我笑了笑，我感覺他好像在嘲諷我。然後他把我的筆記揉成團從一號看台扔了出去。我當時都傻了，不知道發生了什麼。然後海因索恩攬著我說‘放輕松，夥計。我們只需要告訴球迷球場上發生了什麼就好，別緊張。’是的，我們只需要說出正在發生的事即可，40年來我們一直是這麼做的。”

海因索恩於1965年在凱爾特人退役，他的15號球衣於1966年退役。
和戈爾曼搭檔30周年，也就是2011年的時候，海因索恩又收到了一件帶畫框的球衣，作為二人搭檔的紀念禮物。