遼京：我寫作的最初動機不是為女性發聲

北方公園NorthPark

采訪：雅婷、阿鐘

作者：雅婷

2015年，辭掉記者工作之後，成為全職媽媽的遼京重新開始寫作。那時她的小孩不到一歲，每天睡十幾個小時。遼京就在孩子睡著自己醒著的“時間差”裏創作，寫出了不少小說。

遼京的第一部短篇小說集《新婚之夜》在2019年冬天出版，選錄了她在這四年間寫下的五部短篇，扉頁上印著一行字，“送給陳靜川小朋友，你呼呼大睡的夜裏，媽媽開始寫小說”。

《新婚之夜》裏的小說大致能折射出遼京創作的溫度和風格，那些故事裏的主角多是21歲到37歲的女性，她們作為女兒、情人、朋友和母親生活在都市裏，要對抗物質貧困、權力關系和代際沖突等多重壓力。書的封皮上寫，“你不是獨自一人，看似自由，實被規則、秘密、欲望束縛著”。

豆瓣上有讀者評價遼京的作品是“反懸疑”，這是在說她的創作雖然會出現鮮明的懸念設計，卻不會像懸疑小說那樣給出明確的答案和謎底，很多時候甚至都沒有結局。而這讓遼京講的故事更趨近於生活中的真實，每一個看似因情感關系而浮出水面的困境，其背後都凝聚了來自當下的結構性問題。

基於小說所展現的內容，我們在采訪中詢問了遼京自己關於女性作家身份和女性文學的看法。在遼京看來，女性意識並不是她寫作的沖動和出發點所在，她的寫作目標是不被地域和性別等框架所束縛，寫出每個人都能有觸動的作品。女性主義的問題會一直在，但你不能期待一個故事、一部作品和一代人就能把這個問題解決。更何況小說呈現一個人的問題，並不意味著它能提供回答。

而作家林培源在評論遼京的作品時也說，“我們熟知的那些女性主義、青春寫作和城市文學的條條框框，在《新婚之夜》面前，或許需要重新斟酌。這是因為，遼京將自身投入了生活巨大的河流，她奮力地向前遊著，把驚詫的、目瞪口呆的批評家和讀者遠遠地甩在身後。”

我們和遼京的采訪約在了初冬的一個下午，她在采訪中直白解釋了自己創作作品中的殘酷、懸念和困境，一如她作品呈現出的坦然，沒有要回避掉任何問題。采訪結束後遼京又在咖啡館裏多坐了一段時間，她要在孩子放學前，再寫一會兒。

遼京近照

以下為部分訪談內容：

N=北方公園NorthPark，L=遼京

N：您在《新婚之夜》後記裏說，您寫小說會先“設定一個真實的困境和足夠現實的人物”，然後情節就會逐漸變得具體了。這個“真實”和“現實”的標准是什麼？

L：短篇小說呈現的是一個剖面或者一個點，無法面面俱到，最終能夠完成一個比較完整的人物就可以。所謂真實，就在於能夠令讀者進入人物的情境，對他或者她的困境和心理感同身受，我寫作還是挺考慮讀者的，總想著讀者看到這裏會怎麼想。但是後來發現，讀者也可能會很失望，這些故事沒有解開懸念的沖擊力，也沒有明確的結局。在我看來，這些缺點本身也是一種真實，因為生活中很多事就是沒有結局的，很多事情我們留下了尾巴就不會再管它了。小說的真實就在於，將這樣的瞬間和感受記錄下來。

N：我看豆瓣上有讀者評論說您的作品是反懸疑？就是說您不是在寫懸疑小說，但還是會用懸疑的手法去寫一些現實主義的故事？

L：我也說不好什麼叫反懸疑，小說中的懸疑元素，或者說懸念，有點像個光譜，沒有明確的類型界限，往那邊推一推，再多一點就是社會推理了，往這邊推一點就算嚴肅寫作。懸疑是推進故事的常用手法，但它不是我寫作的動機，重點不在於解謎，而在於人物面對這些事情時他們的心理和選擇，他們是要直面問題、解決問題還是要逃避問題，這都是小說可以呈現的東西。

N：您一般會怎麼考慮長篇和短篇的選擇？好像門羅說過她之所以寫短篇是因為自己沒有時間寫長篇。

L：我有時間寫長篇，寫《默然記》的時候，感覺就好像是找到了一份固定的工作，像上班打卡一樣地碼字。每天早起，收拾一下就開始寫作，過得很有規律，故事一寫完就覺得自己失業了。嚴格來講，《默然記》的十一萬字並不算特別長，也已經是我寫過的最長的故事之一。到今年，因為疫情，家裏的瑣事很多，我的時間都比較碎，今年短篇就寫的多。短篇小說更近於詩，對瞬間的靈感和氛圍需要求高，比起長篇小說對結構的要求，短篇小說更自由。

N：您的生活狀態和寫作內容之間有什麼聯系嗎？

L：寫作緣於內心的感受和經驗，這些經驗吸收並且消化過後，選擇一種方式去表達，可能是夢幻的，也可能是現實的，不怎麼受具體的生活狀態影響。

在帶小孩的那段時間，生活變得很有規律，要跟著嬰兒的規律走，什麼時候吃，什麼時候睡，他睡著以後的時間才是我自己的，是一種很穩定的生活狀態。那個時候，差不多一有空就寫，是寫的比較多的一段時間。目前，也還是有很多想寫的還沒寫完。

N：這兩年女性議題的討論度很高，也會有文學評論會把您稱為女性作家，您自己怎麼看女性作家這樣的身份和標簽？

L：女性文學是一個有熱度的標簽， 不光是小說，這兩年很多影視作品和綜藝都在往這方面靠攏，從整個社會的討論熱度上看，性別的問題發生在社會生活的各個層面。

比如《新婚之夜》這本書，很多讀者覺得它沒有提供明確的解決方案，缺少一個光明的出口，感覺很壓抑。我覺得，要解決問題，首先得發現問題在哪裏，問題是什麼，然後再去找答案。很多時候我不知道問題是什麼，女性的敵人在哪裏？是男人嗎？是別的女人嗎？是媽媽或者婆婆嗎？其實沒有一個明確的指向。很多女性問題其實是人類共通的問題，只是性別的差異將這些問題放大了，因此凸顯出來。

在出版這本書之前，編輯和我說，打算把這本書定位在女性文學的標簽上，我當時有點意外，因為沒有男性文學這樣的說法，女性的就是特別的，男性的就是自然的，天然的，不用專門指出來。《新婚之夜》裏的故事，因為寫的還是當代都市女性的一些困惑，很自然地同當代女性敘事聯系起來，我覺得這更像一個市場的標簽，從創作這邊看，這個提法其實很模糊，反映到批評視角上，似乎也沒有明確的定義，是女性寫的小說就叫女性小說，或者主角是女性就是女性小說，還是說只要能反映一種女性意識就是女性小說。我覺得都無所謂，重要的不是性別，而是能在其中發現一些共鳴共通的東西。我寫作的最初動機其實不是為女性發聲，而是想要看看小說能夠到達多深的地方。

N：文學評論這樣做是不是也能理解成它在挑戰男性的匿名性，暗示說男性作家描述的真實也可能是不准確的？

L：會有。確實有很多男性凝視下的放蕩的、清純的或者妖豔的女性形象標簽。但是真的是這樣嗎？那些女性心裏究竟是怎麼想的？女性自己會用這種男性視角來標簽化自己嗎？這方面的討論其實還是太少了，很多人覺得這兩年女性主義的討論很“泛濫”，但真正的問題不是一代人能解決的，很多問題要討論很久才能知道出路在哪裏。這是一個很長遠的話題，現在就經常聚焦在在一些男婚女嫁的家庭問題上面，但是問題遠遠不止於此，或者說，性別問題的根源並不在於兩性關系，而是出在整個社會的結構層面。

電影《希望溝壑》劇照

N：您自己的女性意識覺醒是在什麼時候？

L：我是很晚才意識到，“重男輕女”的觀念其實就發生在身邊。我們家只有我一個孩子，我從小在奶奶家長大，叔叔家生的也全是妹妹，因為家裏沒有男孩子，不知道重男輕女的家庭是什麼情況。

我奶奶去世很久後，我姑姑有一次和我聊天，說你奶奶還重男輕女。我說沒有，我奶奶對我和我妹妹都很好。我姑姑就說了一些她自己成長中的委屈，她和我爸爸，我叔叔之間，兄弟姐妹之間的對比。而我作為孫女，我感受到的只有寵愛，想不到我奶奶還有這些舊觀念。

我就意識到，人和人的觀念中真的有這樣的隔閡在，我奶奶從前有工作，有退休金和醫保，她不需要靠老公孩子來養活，可她的觀念也還是舊的。所以我說，女性問題不是一代人的事情，需要好幾代人來解決。

N：您在《新婚之夜》的豆瓣短評上寫，“生活在一個兩千多萬人的大城市，我不信沒有故事可講”怎麼理解這個“我不信”？這是針對自己的寫作經驗說自己還能寫出更多的故事，還是針對自己的閱讀體驗，會覺得這個兩千多萬的大城市沒有好的故事出現？

L：我覺得是在我們現當代的文學裏，寫城市的文學還是比較少，在嚴肅文學的框架裏尤其如此，一說現實主義就還是在講農村、小鎮或者縣城。難道北上廣就沒有故事嗎？或者說北上廣只能講《三十而已》？我說的我不信，就是覺得還有很多可寫但沒有寫的東西。

對於一個城市來講，城市一直在擴張和生長，是越來越繁榮的。但這樣的繁榮背後，也存在著消失和崩塌，人心中不安全感的部分在擴大，我覺得這些都是可以寫的，不一定要用地域和男女來定義寫作。我的小說沒有明顯的地方特色，文學的核心還是和人內心有關的東西，那些東西是相通的。不能說，我是北方人，我就理解不了南方人，其實大家都是可以互相理解的。

N：北京對於您來說是一個什麼樣的存在？

L：北京就是我住的地方。我父母家在房山，離河北很近。記得小時候進城要坐很長時間的公交，那時候公交線路也不多，不像現在這麼方便，進城是件大事。所以我是一個行政區劃上的北京人，不是民俗意義上的老北京。

房山這些年的變化非常大，北京的市區已經成型了，但遠郊區還在不停地變。我記得小時候在街上走著走著就能碰見熟人，現在回去就很少碰到，全是陌生人。很多人在這邊買房子，因為房價比市區便宜，每天走高速或者坐地鐵去上班，本地居民就被慢慢地稀釋掉了。

電影《時時刻刻》劇照

N：您有理想的讀者嗎？因為有的作者可能會從寫法上就刻意設置一些閱讀門檻。

L：沒有。我覺得所謂的門檻，主要設置在語言或者結構上，追求新奇怪的閱讀體驗是可以的，是新鮮的感受。但是，像《紅樓夢》，或者張愛玲和魯迅的作品，也沒有設置明顯的閱讀門檻。我覺得好的作品應該是一層一層的，每一層都有東西，不一樣的人能在作品裏看到不一樣的自我，而不是說，小學生就一定不能讀《紅樓夢》。我讀《紅樓夢》就是在小學的時候，當時就覺得蠻好看的，那時候年紀小，人情世故，或者愛情也不太懂，但是像《紅樓夢》這樣的作品，即便最表層的東西，講家長裏短的那個節奏也是很好看的，我覺得擁有不同層面的解讀可能，是作品能夠流傳下去的關鍵。

N：到了今天這樣充滿了各種綜藝、影視和遊戲意義和娛樂功能的時代，您覺得文學最不可被替代的地方在哪？

L：我不認為文學是不可替代的，現在很多影視作品都在探討很深刻的東西，它們的文學性都很強。至於我自己，我是一個文字型的人，閱讀比較快，可能對文字的輸入效率比較高，就習慣了吸收文字的內容，也用文字表達。

雖然文學不是一個普遍的必需品，但是國家這麼大，這麼多的人，哪怕只有1%的人願意讀讀小說，寫作者也可以生存下去。對讀者來說，小說可能只是眾多消遣中的一種。對我來說，這是我目前為止最喜歡做的事情。

N：能不能給想成為小說家的年輕人一些建議。

L：（笑）我希望有人能給我一些建議。我覺得寫小說不是玄妙的事，就是養成一種習慣，每天能拿出一段固定的時間坐下來寫。如果一開始寫不了虛的，那就寫實的，寫今天發生了什麼，遇見什麼人，想到了什麼。小說是寫出來的，不是想出來的。寫作本身就是一個思考的過程，坐下來寫就很重要。