如何帶領小讀者觸摸到歷史的溫度｜“中華先賢人物故事匯”的作者們這樣說

中華書局

中華書局官方賬號

“中華先賢人物故事匯”以詳實可靠的史料為依據，以細膩動人的故事為載體，真實地呈現中華先賢人物的事跡、品格和精神風貌，彰顯他們的貢獻和功績，激發讀者，尤其是青少年讀者，對國家民族的熱愛，對中華文明、中華優秀傳統文化的崇敬，已於2019年推出第一輯。

第二輯現已新鮮出爐。這一輯講述了百裏奚、墨子、商鞅、李冰、蕭何、司馬遷、羊祜、賈思勰、王維、周敦頤、王安石、蘇軾、李綱、郭守敬、王夫之、史可法、於成龍、鄭成功、夏完淳、樣式雷二十位歷史人物的故事。

“中華先賢人物故事匯”的作者陣容十分強大，他們當中有高校青年學者，也有知名作家。面對歷史人物，如何平衡史實與虛構，如何把故事講得真實動人，讓小讀者們愛讀愛看，作者與編輯們通過不斷打磨作品，給出了完美的答案。

在虛構與史實之間——《賈思勰》的寫作

陳沐（山東藝術學院）

《賈思勰》（中華先賢人物故事匯）

剛考入科學史研究所的那一年，恰逢後宮劇風頭正健。在多部電視劇的密集科普下，“選秀”、“小主”、“翻牌子”一時成為熱詞。而我在科學史所的圖書館以及講座裏，雖然耳濡目染的也是歷史，卻仿佛進入一個平行世界——皇帝和妃嬪消失了，戰爭的名稱以及朝代的更迭也成了背景，而古人綿密沉靜的日常生活，包括農事、觀星、占卜、醫書、花譜、紡織，乃至糞肥和災荒，成為了主角。

我幻想著將來能寫一本以科技史為主題的穿越小說。站在圖書館的梯子上搜羅書架第四層的書時，我想象著“如果一腳踩空掉下去，會不會掉進明清時某個村莊，遇到一位隱士教我打理桑基魚塘”？或者掉進北魏，遇到賈思勰正在“曉示書童”？

過了許多年，中華書局計劃出版一套歷史人物故事，編輯來約稿：“能否寫幾位農史的人物故事？”因為是普及性的，所以要“對筆下人物傾注感情”“人物豐滿立體、情節曲折起伏”。一時忽然想起陳年舊夢，於是我立刻答應了。

真正進入實操階段，卻碰到一個難題：農史學家在歷史上不受重視，所以史料很少。即使是被譽為“農史里程碑”的《齊民要術》的作者賈思勰，在史書上確鑿的記載也僅僅只有“北魏高陽太守”一行字，且“高陽”這一地名還存在著爭議。況且，農學家們大都很樸實，其個人生活往往不具備審美性和話題性——你能想象一位關心民間疾苦的人，一邊耕作一邊寫自然筆記，同時還給觀眾留下八卦逸聞以及官場沉浮錄嗎？

《齊民要術》（中華經典名著全本全注全譯叢書）

幸好，編輯給我留了一點想象的空間，在場景描繪、人物對話、心理活動等細節處，允許自由填充。一開始，我只填充了一個書童，後來慢慢虛構出三組人物。

其一是專業技術人員。比如廚師、種樹者、制造胭脂香粉的女工等。在中國傳統文化中，很強調合作的重要性。此外，古代生產力水平低下，以一人之力很難在各個領域都有所建樹，所以賈思勰必須要依靠各行各業的專門人才。那麼他身邊必定有一個團隊，這樣才更符合實際。同時也更符合他不恥下問、熱心請教的人設。

其二是賈思勰的家屬和親信。比如父親、妻子、管家。從《齊民要術》來看，賈思勰家大業大，所以需要一些家屬，這樣顯得更真實。如果沒有這些人物，他就和梅妻鶴子的林逋或者采菊東籬下的陶潛沒什麼區別了。

其三是需要幫扶的窮人。因為賈思勰在書中多次提到貧民，他顯然對於扶貧有著極大的熱情。因此必須要構建一個血肉畢現的幫扶故事。

中國古代科學家郵票之賈思勰

盡管有以上種種理由，而且我盡可能地追求細節上的真實，然而人物與情節上大量的虛構還是讓我內心忐忑。畢竟導師與同門們都是嚴謹的學者，經常會為了辨析古籍中某一個詞的幽微深意而專門撰寫一篇論文。我這樣明目張膽地以一本古農書為藍本來虛構故事，是否如同一個熊孩子拿起水彩筆，糟蹋一副古畫真跡？

不得不承認，我內心中另有一種情感，能夠抵消掉這個糾結。那就是對於貧窮的記憶。

上世紀初，在武漢的郊縣黃陂，一名正值壯年的父親死去，留下一個3歲的女兒和一個1歲的兒子。貧弱的母親帶著兩個孩子艱難度日，幾年後，她嫁給了另一個男子。不滿10歲的女兒要挑水、洗衣、做飯，還要拾柴、喂豬、照顧兩個弟弟（繼父與母親又生下一個弟弟）。只要事情稍做得不好就遭繼父打罵，經常打得她不敢回家。鄰居們對女孩的母親說：找個好人家把她送人吧！於是，女孩被送到一戶人家做了童養媳。在新家，她受委屈後想念媽媽，於是好多次避著這家人，偷偷來回步行近20裏路回老家，只為見一眼娘。

有兩回，鄰居小聲對她娘說：“你女兒在屋後哭，想見見你。”母親就悄悄來到女兒跟前，塞給她一塊饅頭，說：“你不要再常回來了，繼父脾氣暴，總以為我貼食物給你，其實家裏也沒什麼東西給你。繼父看見你又會打你的，你趕快回去吧。”

這個童養媳，就是我奶奶。這些細節，是我爸爸寫在日記裏的。

因為有這樣的記憶，所以當我看到賈思勰在《齊民要術》中引用“聖人不恥身之賤也，愧道之不行也；不憂命之長短，而憂百姓之窮”時，就無法把它們當成純粹的歷史文獻，我更相信，那是他在目睹身邊驚心動魄的貧困之後，發自內心的呐喊。因為有了這樣的記憶，所以當我看到他在書中介紹適合婦女和小孩幹的活計以及可以分得的酬勞時，就無法僅僅把它們當做是“歷史上某種特定的雇傭類型”，而更是將它們視為“解救弱勢群體，使之免於家暴”的寶貴途徑之一。

所以我把這一段故事也加入本書中：賈思勰教給貧女謀生的本領，於是女孩不僅讓自己免於繼父的家暴，同時也解救出母親和弟弟。在書中，她學習的那些技術或許已經消失在歷史的煙塵之中，然而類似的情節，總是在一代又一代地上演。

尤其是，今年春節前回武漢，到4月中旬才離開。經曆過整個“封城”，對於農業與人類生存的關系，又有了更真切的體會——無論世界發展到什麼地步，人對於土地、對於同類的依賴，總是比我們想象的更深刻。

唐諾的《世間的名字》一書中，有一章寫小說家：整個世界隨機的記憶和遺忘，忘掉的遠比記得的多，我們的實存世界只是一部大辭典，記憶材料系以一截一段乃至於碎片狀、間隔極大、不相聯系的獨立文字詞條置放。我們以為的處處大片空白，對小說家而言是不斷感受到兩端彼此引力的、其間必有失落環節，非得填補回去才能複原真相、讓事情平息。而我們以為的想象及其虛構作業，對小說家而言往往是回頭到人類記憶倉庫的挑揀、借用、磨光調整到完成組合而已。

我雖然沒有小說家的才能，然而我卻有一種強烈的願望：希望把《齊民要術》複原成一個活生生的生活場景。這本賈思勰的傳記，勉強算是一個粗淺的嘗試，期望讓那些冷門的古代科學家能夠帶著溫度、眉目清晰地走進大眾視野。

兢兢業業 小中見大——《李綱》的寫作

易康（江蘇作家）

《李綱》（中華先賢人物故事匯）

在我的枕邊有一套人民美術出版社出版的連環畫《水滸》，這套“小書”誕生於上世紀五六十年代。由傑出的工筆人物畫家徐燕孫先生領銜，與其同道及弟子卜孝懷、墨浪、任率英、陳緣督等著名藝術家聯合繪制而成。該書的繪畫既具較濃民俗性，又有很強的藝術性，是一套經典的連環畫作品。由於制作精致，水准極高，在曆經大半個世紀後，依然被讀者及收藏家視為愛物。在欣賞、摩玩之餘，我時常產生這樣的感慨：時過境遷，這樣由大家參與創作的普及讀物恐怕難得一見了。

然而就在去年，我在網上看到一套由中華書局出版發行的“中華先賢人物故事匯”，該叢書遵循“大家小書”的原則，簡明而嚴謹，易讀而精致，是很好的面向青少年的普及讀物。我感覺到，中華書局正在打造新時代的精品圖書。隨著進一步的了解，我得知這套書，是一個國家出版基金項目，是2019年中宣部重點出版項目。參與撰寫的不僅有知名作家，還有部分高校老師。

我從事基礎教育四十年，在教書育人的工作中，我從一屆屆學生身上看到社會的進步，普通民眾文化素質的整體提高。然而，無須諱言的是，受市場因素的影響，青少年讀物雖不在少數，但真正屬於精品的畢竟是鳳毛麟角。老師和家長在抱怨孩子沉溺於電腦、手機時，往往忽略了這樣一個事實：現在適合孩子的小而精的讀物還是少了些。因此，中華書局的這套“中華先賢故事匯”使得我眼前為之一亮，精神為之一振。我為青少年學生有了這道精致的、營養豐富的精神美餐而感到興奮。

令我意想不到的是，此後不久，中華書局的編輯老師與我取得聯系，邀我參加“中華先賢人物故事匯”的寫作。獲得這樣的意外驚喜，真令我有點誠惶誠恐。且不說，寫作上的責任重大，單就中華書局在出版界的位置就足以令我有登高履危之感。需要說明一下的是，我一直是中華書局的鐵杆粉絲，我所購買的古籍絕大多數來自這家出版社。尤其是那套“中國古典文學基本叢書”，更是悉數收藏。現在，我能參與中華書局主持出版的叢書的撰寫，既覺得榮幸之至，又感到壓力很大。

我之前曾寫過一些和宋代歷史有關的短篇小說，可能這也是編輯老師邀請我加入寫作團隊的原因。所以我選的是北宋末年主戰大臣、抗金英雄李綱。為了完成好寫作任務，在動筆之前，我做了不少的前期准備工作，除了認真閱讀《宋史》《金史》《續資治通鑒》《綱鑒易知錄》《宋史紀事本末》《李綱全集》等著作外，還查找了《宋皇中興兩朝聖政》、《東京夢華錄》、《簡明中國通史》（第五、六兩冊）、《遼金軍制》、《南宋地方武力》等書籍中的相關內容。

李綱畫像

北宋的傾覆是由諸多因素造成的，不僅與最高統治者的德不配位有關，還跟宋代立國時基本策略具有千絲萬縷的聯系，這個策略的核心就是維護皇權。而李綱這樣的先賢之所以能流芳後世，倒不一定是主戰還是主和，而是他們在大廈將傾之際公而忘私，他們所作所為更符合普通民眾的願望，更顧及黎民百姓的利益。所以，他們跟最高統治者以及奸佞小人的沖突就不可避免了。

我決定從李綱仗義敢言、被貶離京開始寫起，寫他在北宋滅亡前後，力圖“挽狂瀾於既倒”所做的種種努力。他在朝堂之上犯言直諫，不計個人得失；在戰場上，不避凶險，知難而進；在權傾一時，依然為抗擊外敵、收複失地殫精極慮；在仕途失意時，心憂天下，不忘為國為民的責任。他雖不是完人，但正氣凜然，意志堅定，百折不撓，值得後世敬仰。如果將他這些經曆寫出來，定能對青少年起到較好的感化、教化作用。

由於李綱精神的感染，加之查閱了大量資料，所以初稿的寫得還算順手。我以李綱三次謫貶為敘述中軸，表現他坎坷的經曆和可貴的品質。在語言上，我爭取做到“言不甚深，文不甚俗”，盡我所能地寫得簡明精致一些。在人物的形象上既不臉譜化、概念化，又要彰顯英雄們的浩然正氣。努力在有限的篇幅裏，簡明扼要地陳述複雜的歷史事件，並適當地插入一些風俗人情。

初稿完成後，我修改了七八遍，便將稿子傳給了編輯老師。至此，我有一種如釋重負之感。說實在的，我對稿子的態度還算認真。字詞句篇往往要反複斟酌，有時，一個詞一個標點都要修改數次。我從事語文教學近四十年，故而懂得文章的遣詞用句、標點符號必須准確規範，所以在這些方面格外留心用心。然而，出乎意料的是，編輯老師不僅對全篇提出了修改意見，還對稿子中的兩個章節做了逐字逐句的批注，指出了很多存在的問題。

看到編輯老師的批注，我既感動又愧赧。同時，也為編輯老師及中華書局一絲不苟、精益求精的工匠精神所折服。中華書局這塊出版界的金字招牌，當屬名至實歸。在再次修改的的過程中，我發現了這樣一個事實：中華書局所出的這套叢書，不僅是講述先賢故事，給讀者以道德上的熏陶，而且還通過這套書呈現健康、精美的語言，生動有趣而又嚴謹規範的寫作風格，向青少年讀者提供好的作文範本。

我寫起東西來慢，修改更慢。接下來的再次修改充滿了艱辛。我力爭使語言精美，並對事件的敘述加以增減，去除了一些枝枝蔓蔓，以做到中心事件突出。並在通過一些細節描述，努力是稿子具有“宋味”，其中，關於東京汴梁的描述雖然比較有限，但都是言之有據。除此而外，人物的稱謂、服飾，宋金將士使用的軍械等也大多符合史實。

經過反複打磨，稿子終於有了一些改進，算是差強人意了。我在松了一口氣的同時，也頗有感觸，此次為“中華先賢人物故事匯”叢書的寫稿，對我而言，實在是一次意義重大的寫作經曆，是一次難能可貴的鍛煉學習的機會，必定對我以後的寫作產生有益的影響。

現在，我寫的這本《李綱》已經出版了。書印出來，自然高興，但也惴惴不安——那就是讀者的反響。我渴望《李綱》這本小書能為“中華先賢人物故事匯”添磚加瓦，使得青少年讀者在閱讀中有所裨益。當然我還渴望朋友們能提出寶貴的意見，讓我有所長進。我雖駑鈍，但如果再勤奮一些，認真一些，或許還有可以提升的空間，並在快餐文化甚囂塵上的年代裏，能堅守住自己的精神家園。

“中華先賢人物故事匯”第二輯其他新書

《百裏奚》

《墨子》

《商鞅》

《李冰》

《蕭何》

《司馬遷》

《羊祜》

《王維》

《周敦頤》

《王安石》

《蘇軾》

《郭守敬》

《王夫之》

《史可法》

《於成龍》

《鄭成功》

《夏完淳》

《樣式雷》

一鍵購齊“中華先賢人物故事匯套裝”

第一輯15冊和第二輯20冊

（統籌：陸藜；編輯：思岐）