美國作家霍桑&索菲亞：好的愛情和婚姻，能使一個人起死回生。

文意曉

情感愛好者,優質創作者

#作家#

納撒尼爾·霍桑成名前是海關的小職員。

有一天，他回到家跟太太說他被炒魷魚了。

太太聽了非但沒有生氣反而很高興：“這樣你就可以專心寫書了。”

霍桑一臉苦笑：“我光寫書不幹活我們靠什麼吃飯呀？”

這時太太打開抽屜，拿出一遝為數不少的鈔票。

“這錢從哪裏來的？”霍桑很吃驚。

“我一直相信你有寫作的才華，”太太說,“我相信有一天你會寫出一部名著，所以每個星期我都把家庭費用省一點下來，現在這些錢夠我們生活一年了。”

後來，有了太太在精神和經濟上的支持，霍桑果然完成了美國文學史上的巨著——《紅字》
。

這個小故事被很多情感號寫過，用以稱贊霍桑太太的“慧眼識珠”和“溫柔體貼”。

但很多人不知道的是，這只是霍桑生活中的冰山一角。

他幼年喪父，38歲結婚，窮困潦倒多年，46歲才成名，有個當美國總統的大學同學，跟愛默生、梭羅、亨利·布萊特、朗費羅、麥爾維爾、布朗寧、丁尼生等著名作家
是摯友，更擁有古今中外作家當中非常罕見的和諧婚姻。

他把自己和妻子比作亞當夏娃，妻子把他們比作月亮女神和恩底彌昂，彼此相愛，卻無法擁有只屬於他們的伊甸園。

他們的愛情詮釋了：愛情的最高境界是守護彼此的孤獨，婚姻能使一個人起死回生。

01.小鴿子和陽光

1804年，霍桑出生在馬薩諸塞州薩勒姆鎮的一個破落貴族世家，4歲時，作為船長的父親因黃熱病死於荷屬圭亞那
，母親帶著三個孩子和僅有的積蓄投奔了住在緬因州的哥哥。

到了哥哥家，母親便在臥室閉門不出，度過了默默守寡的一生。

兩個姐姐也模仿母親，只待在自己的房間裏，不出來，不跟霍桑一起吃飯，不說話。

在這種環境下，霍桑性格孤僻，整天窩在屋子裏寫鬼故事、讀書，或在禮拜日打開窗戶，站在窗簾後面，觀看男女老少做禮拜。

霍桑童年故居

這種蟄居的籠中鳥生活持續了十二年，霍桑未老先衰，在1837年，寫信給朗費羅說：“我足不出戶，主觀上一點不想這麼做，也從未料到自己會出現這種情況。我成了囚徒，自己關在牢房裏，現在找不到鑰匙了，盡管門開著，我幾乎怕出去。”

幸好，他認識了索菲亞。

索菲亞出生於著名的皮博迪家族，有良好的家教和藝術修養，喜歡畫畫，自小體弱多病卻性格開朗。

在哲學上，她崇拜愛默生：“我覺得愛默生先生是有生以來最偉大的人，最完整的人。他是高貴的，他是單獨的個體。”

她像一位技巧高超的工匠修補起了霍桑破碎的內心，喚醒了他沉睡三十多年的情感。

兩人傾心相愛，給彼此取了很多昵稱，霍桑叫索菲亞“超凡脫俗的小鴿子
”，索菲亞叫霍桑“我們的陽光
”“我那位魔術師
”。

02.知性的友誼

1839年，霍桑開始自稱為索菲亞的丈夫
。

索菲亞享受甜蜜的愛情，繼續自己的藝術創作。

她為霍桑《一個溫和的男孩》畫了插圖，同時還畫油畫，學習以前不熟悉的泥塑。

霍桑對她的畫愛不釋手，在各種各樣的燈光下欣賞它們：白天的光，黃昏的光，蠟燭的光。

索菲亞寫過一本《古巴日記》，記錄的是她旅居古巴年間的生活，霍桑就把喜歡的段落抄錄下來，反複觀看。

他暢想著跟索菲亞結婚後的情景：“等我們住在一起時，在我編造我的不同的故事時，我想讓我的小鴿子去閱讀所有需要閱讀的東西；然後，等我們腦袋挨著腦袋躺在枕頭上時，她再將她研究出來的主要內容複述給我聽。這樣，知識就會象天國裏的露珠一樣，飄撒在我身上。
”

樂觀的索菲亞同樣認為他們婚姻將會非常理想，婚禮之前，信心滿滿地寫信告訴朋友婚姻會實現她“詩人的夢想
”，霍桑不僅會是她的“國王，玩伴，情人，下屬，騎士，或者，一言以蔽之，丈夫
”，更會是她的平等夥伴，兩人會互相支持在各自的藝術領域裏繼續追求。

她也跟姐姐描述了自己理想的婚姻生活：“他有一個書房，我有一個畫室，一個在樓上，一下在樓下；早上，他任憑他的繆斯操縱著時，我也會聽從我的繆斯。在我們從事的幾門行業中，我們會快樂地分頭發揮我們的能力。然後，下午時分，我們會聚到一起，交換那些從那深奧的未知世界來光顧我們的思想。哦，想一想，聽著他講話，或者告訴他我發現了什麼，給他看我用鉛筆和雕塑工具描繪下來的東西，將會是多麼幸福！而他是一個多麼公正、嚴謹和誠實的批評家！他是我到目前為止最好的批評家
。”

朋友們對他們的結合都很支持。

閨蜜傅勒誇霍桑身上有種少見的男性氣質和女性氣質的結合：“如果我見過一個既有微妙的溫柔來理解一個女人的心，又有安詳的深度和男人氣來滿足她，那就是霍桑先生。”

傅勒說，她相信嫁給霍桑能夠提供一個難得的機會，讓愛情生長為它最罕見的一種形式：“知性的友誼
。”

03.愛情的最高境界是守護你的孤獨

1842年7月9日，索菲亞和霍桑在波士頓舉行了簡單的婚禮，當天，兩人坐著馬車到了康科德。

在愛默生的安排下，他們住到了愛默生繼祖父的莊園裏。一住就是三年。

這三年，是霍桑夫婦一生中最幸福的時光。

兩人時常在河邊和森林中采集野花，談論藝術，霍桑為妻子讀詩，讀自己的文章，盡情享受新婚的快樂。

可沒多久，索菲亞意外流產了。

她很痛苦，用結婚戒指在老莊園的窗台上刻下了一句話：“人間的事故，都是上帝的安排
。”

後來，她再次懷孕，在女兒出生前畫了最後一幅畫，從此放棄了畫畫。

她不再是畫家索菲亞，只是霍桑的妻子和他孩子的母親。

婚姻只改變了霍桑的生活方式，卻改變了索菲亞的一切。

婚前，她崇拜愛默生，婚後，她覺得他“不怎麼懂得愛
”。

婚前，她和傅勒都認為婚姻是兩個平等的人的夥伴關系，婚後，她覺得只有結過婚的人才能真正體會婚姻的意義，單身的傅勒缺乏婚姻經驗，說什麼都是紙上談兵。

她放下畫筆，不再追求自給自足的個人主義，賣掉了生平最後一幅畫《恩底彌昂》，那幅畫描繪的是沉睡的恩底彌昂被月神喚醒的情景：“這幅畫，記錄著那些幸福、充滿希望的日子。恩第彌昂臉上閃耀著的希望之光，難道那不正是我的希望和我的現實？他的身體沉醉於睡眠之中，他的靈魂沐浴在光芒之下，每一根線條都流淌著完滿。在某種意義上，這就是我的生活。
”

理想很豐滿，現實很骨感。

孩子即將出世，霍桑雖然發表了不少小說和隨筆，卻被出版商們拖欠了很多稿酬，他們早就捉襟見肘，之前全靠她的朋友接濟。

對此，霍桑深感屈辱。

索菲亞卻從沒抱怨過，她把丈夫和孩子當成整個世界，認為他能跟艾瑪河畔的天鵝（也就是莎士比亞）相比，跟姐姐說：“如果我能夠幫助我丈夫的工作，那麼我會將它當作我生命中的主要使命。但外在上，我能給他做的只是給他補襯衣和襪子——精神上則是另外一回事。”

她崇拜丈夫，將他描述成最偉大的作家，每次搬家都會將他的書房收拾得幹淨舒適。

霍桑寫作時，她從不打擾，也不讓孩子和客人打擾。

家人和批評家指責霍桑，她盡力為他辯護。

她是霍桑的第一個讀者，也是霍桑作品最客觀公正的評論家。

《紅字》寫完後，霍桑說：“這個故事使她心碎，讓她頭疼欲裂，只好上床休息——這就意味著，這個故事是一個輝煌的成功！”

她在文學和現實之間，為霍桑架起了一座橋梁。

霍桑說自己不是殷勤好客的人，不會像別人那樣將自己的心精心烹制、沾上腦漿，當作珍聞獻給他們所心愛的公眾，但因為索菲亞，他結交了不少朋友：愛默生、梭羅、亨利·布萊特、朗費羅、麥爾維爾、布朗寧、丁尼生等，也創造了很多複雜的女性人物。

文學評論家哈羅德·布羅姆說：“霍桑是美國最傑出的小說家，只有亨利·詹姆斯和威廉·福克納可以和他匹敵。他的最高成就，就在於他創造了“美國的夏娃”——海絲特·白蘭。自海絲特以後，美國文學上湧現了大批女性角色，然而沒有一個可以和她在美學和文化上的反響相抗衡。”

04.分居

跟霍桑同時代的大人物，都過著不太“正常”的生活：梭羅寄住在愛默生家，做零活換取食宿，傅勒32歲還沒結婚的跡象，愛默生痛失愛子，妻子得了嚴重的抑鬱症。

愛默生甚至覺得所有婚姻對靈魂都是致命的，人就應該自給自足：“將一個人這樣緊緊地綁附在另一個人身上，不是靈魂的計劃或前景。靈魂是完全孤獨的。”

但索菲亞卻守護了霍桑的孤獨。

後來，老莊園的房主要收回房子，他們離開了康科德，回到了薩勒姆，一家人分散寄居在不同的親戚家中。

霍桑去了海關當巡查員，他的大學同學弗蘭克林·皮爾斯成了美國總統，他為皮爾斯寫了政治傳記，又因皮爾斯的關系謀到了駐英國利物浦的領事職位。

在英國，他待了四年，然後去了意大利等國旅行，七年後才回到康科德。

1864年，他在新罕布什爾州旅行期間在睡眠中神秘去世了，第一個發現他人，正是皮爾斯。

後來，他被葬在康科德鎮上的公共墓地——睡谷的作家嶺，跟愛默生、梭羅、阿爾科特毗鄰長眠。

1868年，索菲亞遷居倫敦，一邊整理霍桑的作品和日記，一邊發表遊記《英國和意大利散記》來養活三個孩子。

1871年，索菲亞於倫敦去世。

2006年，索菲亞後人將她的遺骨從英國移回，安置在霍桑墳墓旁。

至此，分居了142年的夫妻倆終於團圓。

05.歌德說：“偉大的女性引人向上。”

遇到索菲亞之前，霍桑內心充滿了“痛苦的孤獨感”，活得像個局外人，旁觀者，與這個世界格格不入。

遇到索菲亞之後，霍桑的人生有了光亮。

她為他創造了一個靜謐的世界，成就了他，保護了他，融化了他。

他們的生活雖不富裕，卻溫馨、質樸。

兩人攜手到河邊散步，霍桑每天都會為妻子朗讀詩歌一個小時，或者更久。

霍桑跟孩子們的關系也非常融洽，不寫作時，就跟孩子們一起打理花園，種植蔬菜，乘船在河上遊覽，采摘睡蓮，為孩子們買玩具、讀《魯濱遜漂流記》等故事書……

有次，索菲亞有事外出，霍桑獨自跟兒子朱利安度過了20多天，還為他寫了一本親子日記《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》，做到了每個父母都夢想做到的事情：讓自己的孩子永葆童真。

兒子朱利安長大後也成了作家，寫了一本《納撒尼爾·霍桑和他的妻子》，並向父親表白：那二十天對一個小男孩來說，是一段連續不斷的幸福時光。

後來，他們最長的小女兒羅斯·霍桑·萊斯羅普搜集並解構了父母的信件、日記，出版了《超驗神秘浪漫：美國作家霍桑傳》，讓全世界更多的人認識、了解到了索菲亞·霍桑的才華和偉大，想必，她泉下有知，一定很開心吧。