小編的世界 優質文選 科學
字體大小:
2021年6月04日 -
:
文史公開課
制片人,董欣
腦袋掉了還能活多久?這個問題對於活著的人來說幾乎不可能答得出來。盡管西方古代有“無頭騎士”的傳說,我國古代也有刑天“以乳為目,以臍為口”的神話,但這些畢竟都是虛擬的人物,現實中還真沒聽說過掉了腦袋能活這麼久的。
而這些傳說無不反映了古人對身首異處後還能活多久這一問題的好奇,事實上,自從古人發現腦袋決定性命後,這種好奇便從來沒有停止過。並且,一直以來都有人為此做過實驗,那麼,他們得到的結論是什麼呢?
由於殺人要償命,因此拿人做實驗顯然不太合適。於是,在1954年那會,前蘇聯器官移植先驅德米科霍夫便拿狗做了一次嘗試。
他找來兩只狗,並把其中一只的頭砍了下來,嫁接到了另一只狗身上。如此創造出來的“雙頭狗”竟還活了一段時間,被砍下來的那只狗頭在新身體上至少存活了6天左右。之後,兩只狗頭和它們共同的身體就全部死掉了。
雖然兩條狗都死了,但實驗至少說明了狗頭離體一段時間後肯定還活著,要不然也不會成功嫁接到第二條狗身上。不過,被砍下的狗頭之所以還能活,很大程度也歸因於德米科霍夫用了體外生命維持裝置。所以,這個結論也並不算嚴謹。
其實,早在德米科霍夫做狗頭實驗前,就有一位偉大的科學先驅曾嘗試過用自己的生命去尋找答案。他便是“現代化學之父”拉瓦錫。
眾所周知,拉瓦錫是歷史上第一個發現燃燒需要氧氣,且首個提出氧化學說的化學家。也是因為氧化學說,現代化學完成了從定性到定量的革命。如此劃時代意義的化學家,按理應該青史留名,得以善終。然而,拉瓦錫人生最後的處境卻相當悲慘。
之所以會這樣,在於拉瓦錫出身於法國一個貴族家庭。出身貴族也就罷了,拉瓦錫所處的那個時代正值法國大革命爆發之際。所有的貴族成了老百姓的眾矢之的,拉瓦錫自然也難逃革命的怒火。
當然,也是因為出身貴族,家族財力雄厚,拉瓦錫才能安心一頭紮進自然科學和化學的研究學習當中。其實,大革命剛開始那會,拉瓦錫是很安全的。雖然他是貴族,但手上並沒有沾染平民的鮮血,他只是一味沉迷於科學裏,對政治的事情毫不關心。
然而,大環境卻一直把他往政治上推。因為出身好,再加上科學成就斐然,拉瓦錫被政界推選為眾議院議員,後來更是成為了法國科學院院長。雖然拉瓦錫對這些社會活動不感興趣,還多次想退出,回到實驗室做一個普通的化學家。但由於威望太高,始終無法實現。
也是因為這些職位,拉瓦錫成了革命的對象。尤其是在擔任科學院院長期間,他抨擊了同僚保羅·馬拉的《火焰論》一書,並認為其提到的“燃素論”完全沒有科學價值。此舉遭到了保羅·馬拉的記恨,而保羅·馬拉不是別人,乃是法國大革命的代表人物。著名畫作《馬拉之死》裏畫的便是他。
因為學術上的問題,馬拉對拉瓦錫展開了報複。革命開始後,馬拉便號召革命者“葬這個人民公敵的偽學者!”再加上拉瓦錫貴族的身份,他就這樣被稀裏糊塗地送上了斷頭台。
就在生命的最後時光裏,拉瓦錫也沒放棄對科學的研究。他同樣想知道身首異處後,腦袋還能活多久。於是在行刑前,他特意囑咐劊子手,自己被砍頭後,倘若還有意識,會盡可能地多眨眼睛。到時候劊子手便幫他數一下眨眼的次數,並將這個實驗結果公諸於世。
交代完一切後,隨著鍘刀的落下,拉瓦錫的生命也走向了終結。劊子手也十分配合地完成了拉瓦錫的遺言,將拉瓦錫腦袋掉落後的狀態記錄了下來。那麼,實驗結果究竟是怎樣的呢?
根據劊子手的記錄,拉瓦錫在人頭落地後還眨了七八下眼睛,整個過程持續了大概3秒左右。終於,拉瓦錫用生命證明了腦袋掉落後,意識還是可以存在數秒的,自然也能意識到自己頭掉了。
不得不說,拉瓦錫這般為科學獻身的偉大精神,值得後世每一位學者尊敬。