南仁東：放棄高薪回國造出天眼，72歲病逝，熱搜卻被娛樂明星占據

貓眼觀史

歷史領域創作者

2017年9月15日，南仁東與世長辭，第二天熱搜卻被娛樂明星所占據，有網友憤然評論：“英雄辭世無人知，戲子家事天下聞”。

這條評論引來很多人的攻擊，然而，當大家開始了解南仁東的生平後，很多鍵盤俠默默停下了攻擊。

南仁東，滿族人，是我國天文學的功臣，也是一個絕世“南人”。

1945年，抗日戰爭即將結束時，南仁東生於吉林省遼源。

從小學階段，他就是其他父母口中的“別人家的孩子”，那種超出正常的存在，幾乎門門功課都是滿分。而且他的滿分只因為試卷只有這麼多分，而考察的深度和範圍遠遠小於他所能掌握的知識範疇。

1963年參加高考，南仁東以平均98.5分的成績進入清華大學的無線電專業，而他差不多是整個四平地區十年來的最高峰，也因為當時特殊的歷史條件，十年以內，他也是唯一一個考入清華的學生。

除了理工科是本行的確很強，他的文科也不遑多讓，當時外語是俄語，但是他卻一直都在自學英語，大多數人學了十幾年的啞巴英語根本無法和外國人對話交流，他已經可以查閱原版俄文資料了。

如果這個世界真有天才，估計就是像南仁東這樣的，學習方面根本沒有敵手，連藝術方面都是無師自通，不知甩了我們這些上課偷偷畫漫畫的學渣幾條街。

從現今遺留下來的手稿和素描來看，南仁東學生時代的素描作品已經可以去參加藝考了，無論光影對比還是眼部從眉毛到睫毛以及陰影部分，都纖毫畢現、栩栩如生。

這還不算，南老並不是那種人事不通的書呆子，到哪都能跟人打成一片。大學畢業後正碰上上山下鄉運動，他被下放到一個偏遠的車間裏，這地方八百年都見不著一個高中畢業生，更不要說他這種從清華出來的學生了。

然而就是在這裏，他從開山放炮到鍛造機械，再到文體活動繪畫唱歌，幾乎樣樣都拿得出手。

雖然當時社會環境對知識分子很不友好，但南仁東在車間工廠卻發展得如魚得水，還當上了無線電廠的技術科長，成了管理層。

如果不是後來又跑去考研深造，即使在這個不知名的小廠，估計他也能風生水起，說不定賺得改革開放後的第一桶金，做了成功商人也說不准。

眼看著自己在廠裏的前途一眼看得到頭，感受到寂寞如雪的南仁東心思便又活泛了起來，既然這裏的東西都會了，也都覺得無聊了，那不如去考研吧。

誰想到，他這一考居然還考上了，而且還跨了專業，轉眼間成了中國科學院天文學的研究生！

別人問他為啥要跨考，這隔行如隔山啊，更不要說越好的老師就越注重本科專業的積累，他們一般都有自己心儀的培養對象，通常不願接手半路出家的學生。

果然，大型凡爾賽現場開始了，南仁東淡定地說：“這個專業的複習資料最薄，一定是最好考的。”

果然是高手在側，三觀常刷常新，大家都是人，我們跨考生談起經曆大多都是一部血淚史。智商這種東西，果然是無則常社死，有則凡爾賽。

在一大群學生裏，只有他是學神，對學神來說，什麼跨專業，什麼重拾書本，這都是浮雲！大神出手，天下我有，南仁東的授業恩師也是業界大拿，中科院院士王綬琯，他和後來的學生南仁東一樣，都擁有一顆命名為他們名字的小行星，堪稱擁有星星的男人。

畢業後的他順理成章做了該領域的專家，滿世界跑去做訪問學者客座教授，由於他在所研究領域的突出貢獻和成果，很多國家的學校都想把他挖過來。

這些世界名校資金充裕，不但給了他最好的待遇，還擁有高水平的實驗室和各種各樣的先進觀測儀器。要知道，現代天文學和各大學科，研究的瓶頸就在於實驗水平和實驗器材。

然而就在這時，南仁東選擇了回國，要知道，他在國外一天的收入，抵得上國內一年的工資，這並非吹噓。他放棄300倍高薪回國，不是為了升官發財，而是徹徹底底的為祖國做貢獻。

大多數人知道南仁東不是從核心期刊的論文上，而是從一張網紅PS照片上。

被譽為中國天眼的500米口徑球面射電望遠鏡，被網友P成了一口大鍋，裏面加了各式各樣的中國傳統美食素材，有餃子、有火鍋、有羊肉，差不多就是一鍋亂燉。

天眼突然走紅，但卻被網友“玩壞”了。然而，就是在這樣的調侃中，一場全民天文學知識普及靜悄悄地展開了。

天眼是什麼？先來看張圖。

中國天眼

通俗來說，它就是一個巨大的天文射電望遠鏡，能接收到137億光年外的電磁信號，如果按照宇宙大爆炸的理論來推測，這樣的距離已經接近目前宇宙的邊緣。

也就是說，用中國天眼可以觀測到宇宙中發生的大部分電磁信號。所謂“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，一鍋燉不下”的傳說可以改寫了。宇宙雖大，一鍋來燉下，因為中國已經擁有可以觀測和研究的利器——就是天眼這口直徑500米的“大鍋”。

外行看熱鬧，內行看門道，南仁東的天眼從構想就超出他人預期，國際大射電望遠鏡SKA計劃負責人戴蒙德從開始聽說他的創意開始，就被其折服：“這種極其精妙的系統，從設計創意開始就令人震驚…完全的自動化控制，我不認為有任何國家所能做到。這是極其偉大的工程！”

天眼從一開始的設計就震驚了全國乃至全球，在天眼之前，我國最大的球面射電望遠鏡直徑僅有25米，世界上最大的單口徑射電望遠鏡是美國阿雷西博350米直徑望遠鏡，全世界都找不出像這樣直徑500米的成功案例。

天眼全重重達1300多噸，球面面積高達25萬平方米，換算出來能容納30個標准足球場，周長足足有1.6公里，即使步行繞場一周，也需將近一個小時。

中間反射面由4千多塊反射板構成，下部支撐足足有7千多根高強度鋼纜。整個球面近乎完美，其精度可達毫米級標准，最遠能夠探測到137億光年外的電磁波，靈敏度超出美國350米直徑望遠鏡3倍，被稱作領先世界20年，一騎絕塵。

“它的存在改變了我們對宇宙的認知”，澳大利亞天文學家左烏米斯對其稱贊，因為天眼不負眾望，在短短兩年時間裏，利用天眼完成的發現和觀測成果，已經超出歐美多個研究團隊成果的加成。

而隨著時間的推移，馬太效應還將持續，中國的天文學界，將因此而受益，很可能在國際上長期領先。截止2021年5月20日，通過天眼觀測並認證的脈沖星已經達到201顆。

在取得這樣輝煌成果的同時，很少有人會想到，為了這一天，南仁東從提出設想到真正建成，努力了整整23年，在這23年裏，他經曆了別人難以想象的困難，一步步躬耕於此，再一點點將其完成，從奠基到施工，幾乎每一步都浸透了心血。

南仁東之所以有這個想法，還得從1993年日本的一個會議開始說起。

1993年，日本東京召開了國際無線電科學聯盟大會，該領域的優秀科學家們都認清現狀，隨著經濟的不斷發展，全球的無線電波將快速升高，觀測環境也將惡化，因此，建設新的大型射電望遠鏡，提高觀測靈敏度才能接受到更多來自外太空的信息，並通過這種方式觀測宇宙，發展天文學。

南仁東是當時中國代表參會人，他看著身旁的同事，激動地說：“咱們也建一個吧”。

這句話其實根本沒人上心，想造一個大型射電望遠鏡，那是數以億計的資金預算，當時的我國還處於改革開放初級階段，人民群眾吃穿用度都還在精打細算。

工作現場的南仁東

流傳出的諺語都是要想富，先修路。資金用來修橋鋪路做科教文衛各個項目都還不夠，誰會想到花巨額資金去建這樣一個不能快速產生回報的非經濟項目？

當時沒有多少人看好這個項目，看得上項目的人也拿不出足夠的資金。像這樣的巨型工程，能否找得到合適的地方，在剛剛起步的中國，這樣高精度的項目如何完成。科學構想可以是漂浮在雲端的定理，但是工程必須是立足於大地上的實實在在的項目。

南懷仁兩手空空，只懷著一腔熱血，隨身攜帶三百多幅衛星遙感地圖，奔波在中國偏遠的西南山區。

在他的構想中，天眼需要在偏遠地區巨大的天然盆地，能夠遠離人工電磁輻射干擾，既能擋住外部電磁波，也能盡量為工程節省造價。

在數年中，這個名滿世界的科學家就像負重前行的老農，在荒郊野嶺奔波跋涉，經過實地考察，他看中了貴州山區的喀斯特地貌下形成的類似天坑的結構，非常符合他設想中的天眼。然而構想是一回事，資金又是另一回事，理想是需要金錢來支撐的，尤其是最前沿的現代科技，行走在前人所不及的孤寂道路，需要大量金錢的投入。

工作現場的南仁東

南仁東雖然是全球頂尖的科學家，但他卻用自己寶貴的精力和時間，在長達十年的時間裏，把自己磨練成了一名專業“銷售”。

他拋棄了科學家的清高，走上了推銷之路。無論大會小會，中國外國，只要碰見有實力的人物，就開始條件反射樣介紹自己的天眼項目。

讓知識分子低頭談錢，耐下性子和商人、政界談影響力和經濟回報，真的是太難太難。然而南仁東並不這麼想，反而興致勃勃地說：“我開始拍全世界的馬匹，讓全世界來支持我們。”

這話說起來幽默，回味起來飽含孤注一擲的悲壯。最終立項申請書上，出現了幾十家合作單位，這是南仁東一家家談下來的投資，也是這個偉大項目的獨立資助者。

在各種立項和找錢中，十年彈指一揮間，南仁東的FAST項目鋒頭初現，與高校的技術合作有了突破性進展。2006年，天眼的立項終於成功提交，然而真正的建設落實才剛剛開始。

天眼是一個龐大的系統，各個領域都要做到最高精度，最終的結果才能吻合。然而這個世界即使有天才，也沒有全才，天眼涉及到各個領域，都是各自專業中最尖端的成果，只有南仁東來匯總這些工程的諸多細節。

在工程開始的時候，施工方送來了設計圖紙，南仁東迅速指出其中的幾個錯誤，並將圖紙打回重來。施工總工程師驚歎，這個搞天文的科學家居然還會審圖？

對於科學來說，精度越高越好，但是對於工程來講，精度的提高會使建設成本呈倍數增加，而南仁東要求在成本和精度間維持微妙平衡，這促使他在實踐中不斷學習。有一次南仁東累極了才說，你以為我什麼都懂？其實每天都在學習。

天眼沒有現成案例可參考，根據南仁東的設計構想，天眼的球面既要受力，還要根據要求變形，這種鎖網結構在工業界完全沒有可實現的技術。

當時的國家標准是10萬次伸縮就能通過業界標准，但是FAST需要至少200萬次的伸縮變形，才能滿足天眼要求。

2010年，因為索網疲勞變形，給天眼帶來一次災難性後果，南仁東親身上陣主持施工維修，曆經700多天上百次的失敗，終於完成了相關技術指標。

終於，天眼建設成功了，然而好景不長，南仁東卻查出了肺癌晚期。

2017年，他的病情惡化，生命進入倒計時，即使在彌留之際，他依然心系太空和天眼，給我們留下了一首深邃浩瀚的小詩：“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤。”

就在天眼建成還不到一年的時間裏，2017年9月15日，他就因肺癌惡化離世，享年72歲。

他用二十多年青春歲月換天眼，感動世人。

在他病逝的第二天，媒體（人民日報）有報道他的熱搜，原本可以讓世人對他有些許了解，然而沒過多久卻被娛樂明星占據了流量，許多人連這條熱搜都沒有刷到。

這也讓了解南老生平事跡的網友無比憤怒，他們憤然評論：“英雄辭世無人知，戲子家事天下聞”。

南仁東走了，也許他走得十分幸福，他實現了自己的理想，看見美麗絢爛的太空，並為之踏過平庸，為後人留下天眼，還在不斷發現更多更神秘的宇宙現象，不斷刷新現有科學理論。

寫到這裏，筆者有一種難以言喻的宿命感，雖然我們大多數人都是渾渾噩噩來到這個世上，但總有一些人，他們清楚地知道自己要做的是什麼，他們是帶著宿命和任務來的，南仁東就是如此。

他一生宿命，就是以一己之力，糾集一群中國的天文團隊，來完成天眼這個項目。項目完成了，畢生的心願了了，而他就默默無言地走了，留下後人的目光，也留下更多的希望。

最後提一句，如果你還不知道天眼有多牛？在這裏可以參考霍金的勸告，霍金認為天眼太過於先進，有了天眼，就會增加地球與外星生物的接觸，無疑徒增危險，因此曾多次勸說中國不要造天眼，至於霍金擔心的問題，目前也無從了解。