他說：“我曾是一名西藏高原的汽車兵！這是我一生的驕傲！”

雪域老兵吧

作家,軍事領域創作者

曾是一名西藏高原汽車兵

馬玉榮

再次見到原西藏軍區汽車16團老政委楊啟純時，他已是一位八十二歲高齡的老人。

楊政委87年從西藏軍區汽車第十六團團政委位置轉業至今已有34年了。今年6月17日，在成都市青羊區忠烈祠西街會府小院戰友小型聚會上，我再一次見到了他。

參加聚會的均是曾在汽車團十連呆過的在蓉老兵。有後來當過團長的劉恒、副團長曾斌、副政委葉玉祥等。

時光蒼桑，青春易逝，曾經的兵哥已是雙鬢如霜的大爺。作為稍年輕一些的“老兵”的我，也被他們邀請過來。話題自然還是離不開當年、離不開兄弟、離不開團隊。開心一笑，百年少，總是講不完，道不盡，仿佛就是昨天。這群顯得像小孩的老兵們。你一言，我一句，仍是滔滔不絕，沒完沒了。趣事、樂事、苦事煩心事倒了個夠。大家臉上，總是堆積著笑容。

楊老政委頭發、眉毛已全白，高高清瘦的樣子未變。炯炯目光很有神，聲音仍是那麼宏亮，一點不顯老，還能看出當年的霸氣。

他已不認識我了，在他面前，我是新兵。在田長壽老兵介紹後，他點點頭。說：“我知道你的名字＂。我向老政委和各位老兵一一問好後，又回到他身邊，雙手遞過我新出版的散文集《兵車西行》，他說：“這個書名好”！連說了三次好，好，好！爾後又輕輕地反問我，“兵車西行”是什麼意思？我回答：我們汽車團在祖國的最西端，又是在西線執行運輸任務。沒等我沒說完，他搶過話題：“兵車西行出自唐詩，意義厚重！”再一個“好＂字。我笑答：“是的”。我看得出，他雖上了年紀，思維敏捷，仍不失當年氣質，豪邁霸氣十足。他不但是一位能力超強的老者，更是一位典型的老知識分子的睿智。

不一會，他隨手從橙子上取過一個退了色的黃布包，小心翼翼地從包裏掏出一疊厚厚的本子，像似本子，又像是一片一片條子。本子封面已泛黃，又很陳舊，看得出是用了很多年份。本子用了一個老式鐵匣子夾著，有點像過去賬房先生用的賬本。他不停翻，像要找什麼？我湊近一看，裏面夾了不少紙片以及他書寫的對聯照片，有的還裹了塑，他輕輕取出一張，遞給我看。我知道，他一直堅持書法，而且書法功底。了得，我連連說：“好字，好書法＂。其實我也不懂書法。他自豪地說，他兩個孫子在他影響下，書法非常好，均獲過省、全國大獎，而且學習成績也好，一個在川大讀研究生，一個在上大學。我想，也許是老政委言傳身教吧。

在旁的王老兵告訴我，他每次聚會總是帶著這個黃包，裏面裝著雜七雜八他舍不得離手的寶貝，已有十多年了。

看得出，楊政委是個愛好書法，生活簡樸的老人，聽說有好多單位請他楹聯墨寶。

我是84年到汽車團的，那時他是團政委。在汽車團，老兵多，我只能算新兵一個。全團幾千人在一個大院，偶爾會看到他。後來我是團裏新聞報道員，在團裏也算一個“人物”，他應該認識我的。

楊啟純政委真的是一名資格老兵，地地道道的老兵，他入伍時，我還沒出生。

57年他考入成都航空技術學校，60年畢業時入伍到西藏軍區汽車第十六團，參軍後第二年就入了党，第四年提幹。前後在汽車團幹了24年，從戰士成長為團政委。

62年中印自衛反擊戰，他那時還是戰士，已掌握了駕駛技術，可以單獨駕車隨車隊送物資到前線。聽到隆隆的炮聲，他一點也不害怕，正值20來歲，血氣方剛，膽大心細，搶任務完成。西藏再險的路他也跑過，他常說：“十六團的兵，沒不敢開的車。”一次，他隨連隊送戰備物資到錯那麻麻溝前線，那時還沒修曲水大橋，車隊要過羊八井翻越麻江山，再在尼木輪渡過河後，彎彎拐拐一天才能到山南。由於路況差，幾乎是搓板路，去返一趟要七八天，而且還要開夜車，幾乎沒什麼可吃，均是壓縮幹糧，沒開水喝，只能找幹淨的河水，而且還不能亂喝，否則會要命。生活苦不堪言。可他和老兵們一樣，從不言苦言累。那時他年輕力壯，力氣非常大，投擲手榴彈可達70多米，而且有文化，又聰明的，各種槍支彈藥都會擺弄。返回時，有時要拉烈士遺體回山南烈士陵園，他說，犧牲的都是年輕人，一點也不害怕，他是出了名的楊大膽。

64年底，由於他工作出色，能力強，他被直接提升為排長，從此， 他既是一名技術超群的汽車兵，也是一位智慧能力超人的領兵人。

20多年，不論是戰士還是幹部，方向盤從沒離過手，他的絕招是：膽大心細，靠技術。在西藏邊防開車如鋼絲繩上耍把戲，必須練就一身絕活。

後來，他當上了汽車團政委，他說他最得意的是，那時汽車團在編8個營（4600）人，車輛上千台，在西藏說起汽車團，無人不知，無人不曉，就連自治區、拉薩市領導都知道汽車團在邊疆穩定西藏建設做出的巨大貢獻。特別是在當時，上級下發資金短缺的情況下，全靠自籌資金幾百萬修建起了拉薩乃至西藏最大最好的俱樂部，可容3000多人，除了我們汽車團再無第二家。還有是修建布達拉宮廣場，團隊免費義務出動車輛援助幾千台次幫助拉材料，運沙石，短短幾個月，就把廣場建好了。

87年，楊啟純轉業至四川省交通設計院直至退休。他說，回想起部隊生活，仿佛是昨天，格外親切。2011年，汽車團成立60周年，他受邀請再次回到汽車團，看到曾經工作過二十多年的團隊，如同回到了家裏。走走看看，格外親切，他並親自書下：“建團六十年進藏六十年奮鬥六十年雪域高原書壯志；立鐵馬三千馳萬裏邊疆物流千萬噸業績卓越建奇功。”這幅楹聯。

一位老兵，一位老人，一位長者，在他身上，我仍能看到他的兵心，仍能聆聽到他當年的豪言壯語。他說：“我曾是一名西藏高原的汽車兵！這是我一生的驕傲！”

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

馬玉榮

拉薩市自主擇業軍轉幹部，業餘時間喜歡咬文嚼。

作者