《月亮與六便士》：男主與三個女人的愛情糾葛，是毛姆的婚姻寫照

翠西愛寫作01

文/翠西愛寫作

被稱為“英國莫泊桑”的毛姆，一生著作甚多，豆瓣評分9.0的《月亮與六便士》是他的三大著名長篇小說之一。

這本小說描述了一位性格怪誕、勇於掙脫世俗枷鎖、追求內心深處理想的不羈男人。他的一生有過三段感情經歷，然而幾乎每一段都以不幸告終。

都說，作品是作者人生閱歷的思想結晶。

毛姆在書中對這三段感情的描述，看似是男主人公的不幸，實則是毛姆的真實婚姻寫照。反觀他那不是很幸福的人生經歷，我們可以從中窺探出這位偉大小說家內心深處所受的婚姻創傷。

01 不幸的童年經歷，給毛姆留下了難以治愈的創傷

1874年，毛姆出生於法國巴黎。他的父親是英國駐法國領事館大使，母親是皇室後裔。良好的家庭環境給予了幼年時期毛姆美好的童年回憶。

然而，在毛姆八歲那年，最愛的母親竟然患肺癆去世。兩年後，他的父親又因為胃癌離開了這個世界。就這樣，10歲的毛姆成為了一名可憐的孤兒。

後來，他被送回英國叔叔家寄養。可是叔叔不喜歡孩子，毛姆在他家得不到絲毫溫暖的呵護。

毛姆曾在自傳體小說《人性的枷鎖》中這樣描述：“叔叔切下一個雞蛋上的小尖角，作為莫大的恩惠遞到菲利普的眼前。”

這樣一個細節，將他叔叔刻薄冷漠一面描述得淋漓盡致。少年時期這種孤苦伶仃、寄人籬下的痛苦經歷，在毛姆小小的心靈深處留下了難以磨滅的傷痕。

阿德勒曾說：“幸運的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”

父母的離世，使幼年毛姆一下子從天上跌入地獄，從集萬千寵愛於一身到受盡孤獨冷漠，這巨大的落差任誰都難以承受，更別說是一個只有10歲的孩子。

失去雙親的痛苦，得不到關愛的身心，使毛姆發育不良、身材矮小，還患上了口吃。在學校，毛姆因此常常受到同學的歧視和欺淩。

沒有保護傘的毛姆，獨自在風雨中飄搖著成長、默默地忍受著非人的折磨，他幼小的心靈充滿了恐懼與自卑。

孤立無援的痛苦，日日驚慌的恐懼，致使毛姆在晚時這樣說：“我的童年生活很不幸，那時我總是夜夜做噩夢。母親的離世對我來說是一個創傷，至今五十年了，依然無法痊愈。”

不幸的童年是永久的傷痛，它帶來的痛苦會一直殘存在我們的內心深處，時不時地蹦出來影響著我們的每一個人生抉擇。

自小欠缺家庭溫暖的毛姆，更加需要愛的撫慰。但是，曾經的創傷使他那顆脆弱的心靈被扭曲，以至於長大後在某種程度上他已失去愛與被愛的能力。

02 失敗的婚戀和不可告人的性取向，令毛姆痛苦不堪

幼年喪失雙親的悲痛經歷使毛姆非常渴望獲得女性的關愛，然而他碰到的女人帶給他更多的是傷痛。

在毛姆的一生中，演員蘇·瓊斯是他唯一深愛過的女人。

在40歲生日那天，他鼓起勇氣、滿心歡喜地向同居了八年的戀人求婚。沒想到，毛姆卻遭到了女友的無情拒絕。這個女人不僅嘲諷他除了名氣和金錢外毫無吸引力，還轉身就嫁給了英俊瀟灑的伯爵王子。

這對毛姆而言，無疑是個極其沉重的打擊。他本來就敏感自卑，如今還被最愛的人詆毀和背叛，這下更加覺得自己一無是處。他足足用了兩年的時間，才從這段痛苦的失戀中走出來。

這段時間，失落至極的毛姆竟然患得患失地和已婚婦女西裏爾纏綿。他原本僅僅只是想尋找一點感情慰藉，沒想到西裏爾卻動了真感情。她不顧一切和丈夫離婚後，又迅速懷上毛姆的孩子，以此相逼和他結婚。

俗話說：“強扭的瓜不甜。”被逼走入婚姻圍城的毛姆，絲毫感受不到婚姻的快樂。他打心裏嫌棄排斥西裏爾，這樣毫無感情可言的婚姻儼如煉獄，彼此相互折磨。

婚後的西裏爾仗著毛姆的名氣和財富，一味地放浪不堪。忍無可忍的毛姆連家都不願意回，拋棄妻女前往世界各地遊玩。

這期間，毛姆認識了另一個人生摯愛吉拉德·哈爾斯頓。他成為了毛姆的助理，不僅一直陪伴毛姆到處旅遊，還幫他收集各種故事素材。這樣無微不至的關懷和親密相處，使毛姆得到了久違的感情慰藉。

然而，在那個年代，同性戀還無法被社會接受，一旦公開就會招受牢獄之災。兩個相愛的人，卻始終無法光明正大地在一起，這種壓抑令毛姆痛苦不已。

再加上，他當時的名氣非常大，他為此承受著更大的社會輿論壓力，這一度令他抓狂崩潰。

在經歷了被最愛的初戀侮辱詆毀，接著被無情的已婚婦女逼婚，最後又無法和摯愛坦然在一起，這坎坷曲折的感情遭遇，讓毛姆那顆本已經傷痕累累的心一次又一次地被割裂。

03 男主人公的三段愛情，隱含著毛姆的婚姻創傷

不幸的童年經歷和百般曲折的感情生活，使得毛姆對婚姻愛情充滿了悲觀情懷。所以，在他的筆下，我們幾乎看不到任何幸福美滿的愛情，有的只是各種背叛與逃離。

也許毛姆在現實生活中太過壓抑，所以他在《月亮與六便士》中，將男主人公思特裏克蘭德刻畫得極其逆反和不負責，以此來發泄自己內心的強烈憤懣。

男主人公原本是個證券經紀人，然而在年過四十之際，他卻突然拋妻棄子離家出走，獨自前往巴黎去追尋繪畫的夢想。

這個行為怪誕、狂傲不羈的男人，一生經歷了三段感情。然而，沒有一段感情是完美的。他愛得很隨性，從不被任何人所束縛。

第一段感情，逃離17年的婚姻束縛。思特裏克蘭德原本跟其他很多男人一樣，結婚生子，看似有個幸福美滿的家庭。

然而，他的妻子卻是個極其貪慕虛榮的女人，總是喜歡各種名場面，以此顯示自己的身份與地位。可是，思特裏克蘭德偏偏極其厭煩這種生活，每次出席各種聚會對他來說都是一種痛苦的折磨。

這與毛姆的婚姻很相似，他的妻子也是很喜歡舉辦各種派對，家裏總是塞滿了各色人等，搞得烏煙瘴氣、吵鬧不堪。毛姆非常討厭妻子的這種做法，但是他又阻止不了，以至於他只能離家出走。

書中主人公和毛姆在面對自己不想要的生活時，都選擇了勇敢地出逃。但是，毛姆始終還是被世俗的枷鎖所束縛，他因為在乎自己的名譽，不僅沒有勇氣公開自己的同性戀身份，又不敢決絕地和妻子離婚。

相反，思特裏克蘭德卻更加灑脫，他離開後無論妻子如何挽回都無動於衷，即使外界流言滿天飛，他也絲毫不在乎。

男主人公的這種冷漠無情，實則是毛姆內心真實世界的寫照。無奈的現實，使毛姆渴望擺脫卻束手無策。此時，他只能將這種肆無忌憚的舉動賦予在思特裏克蘭德身上。這是一種發泄，更是一種解脫。

第二段感情，玩弄好友的妻子。在思特裏克蘭德病得奄奄一息時，好友施特略夫把他帶回家悉心照料。

然而在他病好時，卻勾搭上了好友的老婆勃朗什。勃朗什原本對他沒有一點好感，甚至是厭煩。可是，思特裏克蘭德偏偏征服了這個女人。

這與毛姆被初戀拋棄如出一轍，他將自己的失戀之痛完整呈現於書中。但是男主人公輕松獲得勃朗什的移情別戀，卻體現了毛姆現實中的無奈和想象中強烈的征服欲望。

第三段感情，和愛塔的愛情悲劇。思特裏克蘭德不但在塔希提島找到了自己的靈魂歸宿，還遇到了一個很愛他的女人。在那裏，他畫畫、看書、發呆、擁有自己的妻兒。一切看似幸福美滿，然而幾年後他卻患上了麻風病、雙目失明，最終不治身亡。

男主人公兜兜轉轉，本以為人生從此會一直幸福下去。可是命運如此多舛，幸福列車沒開多久就戛然而止。

現實中，毛姆和同性伴侶吉拉德·哈爾斯頓的愛情也是不疾而終。這種失去摯愛、感情無法圓滿的痛苦，讓毛姆一生耿耿於懷。

多次重讀《月亮與六便士》，仔細回味男主人公思特裏克蘭德的悲劇感情經歷，真的很難不將他與毛姆的真實婚姻感情相掛鉤。

因為，一個人的經歷會影響他的思想和行為。毛姆不幸的童年記憶和坎坷的感情經歷如烙印般存在於他的內心深處，永遠無法抹滅。

這種心靈創傷，使得他在成長的路上，始終無法釋懷，繼而陷入痛苦的循環、產生一種悲觀的情結。