“嘴強王者”朱銘駿：和死神對線競技，他已經贏了8年

壹點經濟06:55齊魯壹點財經頻道官方帳號,本地資訊創作者

齊魯晚報·齊魯壹點記者 李靜 荊新年 孫遠明

太陽初升，代表著新的一天到來。但對朱銘駿來說，這代表著死亡的逼近。

每天清晨睜開眼，朱銘駿都會默默地給自己的人生倒計時。距離他在2013年7月9日受傷，已經過去8年；距離醫生給他下的能活15年的判斷，還剩下7年。

8年前，20歲的消防員朱銘駿意外受傷。從醫院ICU醒過來，脖子以下高位截癱。他罵自己是個“廢物”。他想死，咬舌自盡，結果流了滿嘴的血，被醫生制止。其實要想死，把呼吸機的管子拔掉就行，但他脖子以下都動不了。死對他來說，是解脫，但也是奢望。

床，似乎已經成為朱銘駿身體的一部分。他在病床上，用8年的時間重新認識生命。他還有很多沒來得及做的事，而時間就像他床頭的呼吸機一樣，嘀——嘀——

這是死神催命的聲音。刺耳，又無力。

8年前，朱銘駿意外受傷

倒計時

在朱銘駿這裏，沒有“起床”的概念。早上八點，朱銘駿醒來，母親周衡煜將他眼睛上的毛巾摘掉。這樣的習慣已經持續了8年。對朱銘駿來說，白天太難熬，他甚至恐懼光。

這場醒不過來的噩夢，從2013年7月9日開始。那一天，朱銘駿在演練中意外摔下，那個雙杠只有2米高，只是下落時，他頭朝下摔落在地。他下意識地想爬起來，但是他動不了，呼吸變得艱難，只是隱約聽到消防車的聲音。

朱銘駿當消防員時的留影

那年，是濰坊安丘小夥朱銘駿在浙江當消防員的第二年。朱銘駿退學後，父親想送這個叛逆少年去當兵。朱銘駿選擇了消防員，他覺得“自己可以大有作為”。

在那裏，朱銘駿想得到肯定，每天拼命訓練，爬繩上4樓，他只需40秒，單杠他能拉五六十個，遠遠超過一般的戰士。很快他便成為戰鬥員一號位，拿著一支水槍、一盤水帶，參與火場救援。

在2013年的一場山洪中，他跟隨部隊趕去救援。暴雨中，朱銘駿將困在山上的婦女背到救生艇上離開。如果再晚半個小時，後果不堪設想。車禍、跳樓、水災、火災，朱銘駿在那兩年中都出過救援任務。

從摔下後再恢複意識，朱銘駿已經躺在ICU。他睜不開眼睛，嘴裏插著管子，說不出話，能聽到周圍的聲音，只是感覺不到身體的存在。

疼，高燒40℃，這些都超出他所能承受的程度，他崩潰，絕望。在ICU的19天，病危通知書下了很多次，朱銘駿形容那段日子為“煉獄”。白天晚上燈光通亮，哀嚎與機器聲夾雜在一起，渾身插滿了管子。朱銘駿旁邊病床上躺著一位大叔，他們都不能說話，在無聲的交流中互相憐憫。沒幾天，大叔的床簾拉上了。只要床簾一拉，就代表有人離開。朱銘駿甚至希望自己的床簾趕緊拉上，那時他渴望快速死亡。

醫院給出的診斷，脖子以下都無法控制，也就是“高位截癱”。這四個字，朱銘駿無法接受，母親周衡煜也無法接受。從救人者，變成了連大小便都需要醫生護士幫助的人，羞恥感令朱銘駿一秒都不想多活。他想自殺。

“為什麼？”

“為什麼是我？”

用嘴玩遊戲

2013年9月，朱銘駿從杭州的醫院住了兩個月後，轉院回到了山東安丘的醫院。

由於氣管被切開，脖子上插入了呼吸機的管子，朱銘駿起初連話都說不出。哥哥想出辦法，制作了一張字母表，讓朱銘駿用眼睛閉合來傳遞信息。比如，朱銘駿想喝水，哥哥用手輪流指字母，當指到“s-h-u-i”幾個字母時，朱銘駿就眨眨眼，家人們通過拼寫來了解他的意思。普通人簡單的一句話，他需要很長時間來完成。

隨著身體的恢複，兩年後，朱銘駿開始能夠講話，但也僅限於此。為了轉移自己的注意力，朱銘駿開始在iPad上玩遊戲。一對門牙咬著筆頭。為了提高控制的准度，他的兩腮要異常用力，時間久了，牙會疼得受不了。即便這樣，朱銘駿也不願聽醫生和母親的勸告。他想通過遊戲逃避現狀，逃避那副已經“廢了”的軀殼。

遊戲，對於困囿在床上的朱銘駿來說，可以熬日子。他一天有十四五個小時“泡”在遊戲裏，白天睡覺，晚上玩遊戲。他睡覺需要用毛巾遮住眼睛，不願讓一絲光亮透進他的生活。

朱銘駿在用嘴玩遊戲

2018年，朱銘駿看到了美國遊戲博主借助一套叫做QuadStick的設備，用嘴打競技遊戲的視頻。朱銘駿算好時差，去那位博主的直播間蹲守，不停留言求購買途徑。終於，他從美國買來了自己的第一套電腦遊戲設備。設備長相很“奇怪”，四根管子連接著口控操縱杆和電腦的顯示屏。四根管子，是四種信號的傳感器。

朱銘駿最喜歡玩的遊戲是《英雄聯盟》。玩遊戲時，他吹動最右邊的管，遊戲裏的人物開始沖刺。正常來說，鍵盤上的四個鍵控制英雄的四個技能。在朱銘駿這裏，吹和吸嘴邊的管子就能釋放這樣的技能。甚至通過設置，氣流的快慢可以改變對應的鍵位。但這需要大量的練習。在遊戲中和對面人物對線時，一旦擊敗對方，朱銘駿都會有滿滿的成就感。

遊戲裏的英雄多好，可以奔跑，可以飛翔，成了朱銘駿的精神寄托。在遊戲裏，朱銘駿感覺自己成了一個正常人。

期間，朱銘駿還交過一個女朋友。女生辭掉工作，從黑龍江來到山東，他們都抱著朱銘駿能夠站起來的希望。女生家裏的反對，使得兩個人最終沒能堅持下去。朱銘駿床頭一直放著一個孫悟空的手辦，那是女生送給他的。女生說過，彼時的朱銘駿就像壓在五指山下的孫悟空。

從自渡到渡人

朱銘駿最抵觸的就是別人的同情和憐憫。他甚至讓母親做了一塊牌子掛在病房門口，“拒絕探視”。

母親幾乎24小時陪在朱銘駿身邊，盡管對兒子有求必應，但朱銘駿有時候還是忍不住將脾氣發泄給母親。這些，母親都理解。剛出事的一兩年，她早上走進兒子病房時，就能看到他臉上的淚痕。

母親幾乎24小時陪在朱銘駿身邊

每次遊戲結束，悲從中來。朱銘駿很清醒，在遊戲裏不過是短暫地逃離現實生活。他頻繁地出沒在“絕症貼吧”“癱瘓貼吧”，釋放自己狂躁、痛苦的情緒。

2016年，朱銘駿收到一條來自“癱瘓貼吧”的私信。張林（化名）是高校的心理學專家，他自始至終沒有安慰過朱銘駿。“我們是平等的，他也癱瘓，就像兩個病人在交流。”朱銘駿說。

朱銘駿最想得到解答的問題是：困在絕境裏的，為什麼是我？

朱銘駿從小就很聰明，一年級就開始學習英語，六年級參加全國英語奧林匹克大賽。這樣一個“別人家的孩子”，卻守著一個秘密——一直到高中仍然尿床。這個秘密令他自卑和懦弱。

初一時，在經歷一次校園暴力之後，朱銘駿變得叛逆，打架、上網，成績一落千丈。

初三那年，朱銘駿輟學，開始混社會，混得“小有名氣”，從自卑變得自負，甚至狂妄。媽媽哭，妹妹哭，朱銘駿想回頭，於是他重新穿上校服，進入高中。在他想要成為一個“好學生”的時候，再一次校服被撕破。他又一次經歷了校園暴力。這一次，徹底結束了朱銘駿的學生生涯。

一直到成為消防員之後，朱銘駿覺得自己終於有了用武之地。他想做英雄，幹出一番事業。“那時候依然很膨脹，如果沒有這次意外，不知道未來會吃什麼虧。”朱銘駿開始自我剖析和命運拷問。“為什麼不能是我。”

張林建議朱銘駿，“或許你也可以成為心理咨詢師。”

這個“或許”，讓朱銘駿看到了“光”。他開始讀書，讀史鐵生、海倫凱勒、程浩的書。在一次次閱讀和反思中，向死而生。朱銘駿逐漸接受了身體的現狀，反正只有嘴能動，那不如做點有意義的事。2017年，朱銘駿考了心理咨詢師的資格證。

2018年5月，朱銘駿住院五年來第一次“走出”病房。他坐在輪椅上，帶著便攜呼吸機，帽沿壓得很低。大街上人來人往，學校已經搬遷，學生時期常去的拉面館也沒有了。“又想活，又想死，又殘酷，又美好，物是人非，恍如隔世。”朱銘駿覺得自己像一個“異鄉人”。

2018年7月份，朱銘駿第一次面向公眾在體育場上進行公益演講，講自己的經歷，講心理學。後來更多的時間，朱銘駿進行著線上心理咨詢，每次一個半小時左右。對於來做心理咨詢的未成年人，朱銘駿始終堅持不收費。

在安丘這座縣級市裏，朱銘駿成為了一位特殊的心理咨詢師，治愈著來自全國各地的青少年和殘疾人。中國有超過8500萬殘疾人，朱銘駿希望更多的人關注他們。

“我不再是一個廢物，我想把自己的同類拉到光明的世界。”

世界上第一張電競床

2021年，因為疫情，朱銘駿從醫院回到了家。

2021年1月15日，朱銘駿心情有些低落，於是在B站上發布了一條視頻，想要傾訴心中的孤獨。令朱銘駿意外的是，三天後再次打開視頻時，點擊量暴漲。

不過，今年9月份，朱銘駿遭遇了“網暴”。網友質疑朱銘駿是否真是殘疾人，還給他分享《原神》遊戲的行為扣上了不愛國的名頭。在經歷了鍵盤俠們謾罵攻擊之後，朱銘駿發布視頻回應。自己作為一名消防員時，就已經宣誓愛國。因為玩一款遊戲被如此批評，實在不明白為什麼。視頻中，朱銘駿也提到，自己因為身體的原因，喪失了行動能力，遊戲讓他在虛擬世界裏實現了自由奔跑的夢想。

“致敬”，“堅持”，“朱哥真棒”……一句句善意，將朱銘駿從絕望和孤獨中拉了出來。靠著一股不屈服命運的勁兒和樂觀對待生活的態度，朱銘駿逐漸成為了一名擁有41萬粉絲的up主，大家稱呼他“嘴強王者”。

朱銘駿的電競床

今年10月份，朱銘駿擁有了世界上第一張電競護理床。躺在這張床上，他可以對著34寸屏幕打《英雄聯盟》，還能操控吊臂自動升降，調整到舒服的位置。床頭是他離不開的呼吸機，床邊還有方便母親給他喂飯的小桌子。

這張床是B站承擔的，UP主字幕君和中國電腦座艙行業創始人周建澤（阿布）共同完成。他們一點點摸索，幾乎是重新設計了一款新產品。

朱銘駿覺得自己24小時的床都變酷了。他上午進行心理咨詢，下午剪輯視頻，晚上直播。在他發布的視頻裏，有網友評論，“誰說站在光裏的才算英雄”。甚至有更多的殘疾人找到他們，希望自己也能夠擁有一張這樣便捷的床。

如果說玩遊戲是朱銘駿打發時間的方式，心理咨詢是朱銘駿尋找意義的途徑，那麼在直播中與朋友一起玩遊戲，他獲得了自發的快樂。

晚上，朱銘駿會打開直播，一邊玩遊戲，一邊與網友閑聊。房間裏不斷傳出他“哈哈哈”的笑聲。

多給我一些時間

一個姿勢久了，朱銘駿的手和腳因為條件反射，還會不受控制的痙攣。母親將朱銘駿的左胳膊抬到頭頂，幫他按壓，身體就會出現劇烈地抽搐。朱銘駿的胳膊特別軟，無力的樣子像是僅僅靠著血肉連接掛在軀體上。母親24小時都會守在朱銘駿的身邊，以前幾個人配合幫朱銘駿翻身，現在母親自己就可以完成，到了晚上也會給他翻身幾次。每隔一會，朱銘駿想要吐痰，母親便拿著杯子過去接上，再拿紙巾給他擦嘴。盡管他的小腿還在萎縮，但在母親的照料下，朱銘駿還是胖了20斤。“我覺得上輩子就是欠他的”，母親周衡煜苦笑。

在醫生曾經的診斷裏，朱銘駿還可以活15年，現在已經過去8年。在這8年裏，朱銘駿幾次從與死神擦肩而過。

2014年，朱銘駿突然呼吸急促，臉變成“茄子”顏色，心電監護儀上變成了直線。父親猛地把呼吸機管子拔出來，原來是被痰堵住了。

2019年，朱銘駿食物過敏，吐也吐不出來，呼吸機氧氣進不去，痛苦難以名狀。醫生給他打了強心針。朱銘駿告訴自己，再多堅持1秒，他再一次從假死狀態活了過來。

朱銘駿在直播中有了自發的笑容

朱銘駿期待著奇跡的到來，有一分熱，發一分光，他還有四個心願想要完成。第一，為人子女，朱銘駿想給父母留下一些養老金。第二，朱銘駿想去北京看看天安門，想去海邊，想在有生之年看看祖國大好河山。第三，擁有一家實體店，給未成年人做心理咨詢，現在正在實現著。第四個心願，去大學做一次演講。

有時候他也覺得自己已經是不幸中的萬幸。“如果在60年代，我可能每天只能望著天花板；如果在70年代，我可能會看看報；如果在80年代，我可能會聽收音機；如果在90年代，我每天只能看電視。我慶幸我出生在這樣一個網絡發達的時代，雖然身體被困住了，但至少能獲得精神自由。”

“生活像一把無情刻刀，改變了我們的模樣。未曾綻放就要枯萎嗎？我有過夢想……”朱銘駿哼唱著。這首歌好像正是在敘說他的這一生：未曾綻放，就要枯萎。

朱銘駿想，過完“死亡通知書”上的7年後，還有一個7年在等著他。盡管，這似乎很難，但是，萬一會有奇跡發生呢？