說妖解怪：探索世界神怪藝術的起源

肥貓聊古今

厄喀德那

這段將怪物描繪的栩栩如生的段落，來自於約公元前700年，赫西奧德所創作的史詩《神譜》，對古希臘人來說，怪物就這樣誕生了，雖然很大概率上只存在於他們腦海的想象中。

而作為這些怪物的母親，厄喀德那本身也是怪物，她的上半身是寧芙女神，下半身是蟒蛇，她生活在地下的洞穴中，本是神的後代，但是她的血統卻發生了變異。她後代的各個身體部位都是胡亂錯配的結果，仿佛唯一的目的就是讓人產生恐懼：地獄的看門犬刻耳柏洛斯、水蛇海德拉、致命的斯芬克斯。

刻耳柏洛斯

雖然這些凶狠恐怖的怪獸很快就被史詩中的英雄們消滅，世界又重新恢複到了正常，但是一切都為時已晚，這些怪物們已經在我們的腦海中紮下根來。

現今，怪物的複雜多樣已經遠遠超過了赫西奧德最狂野的幻想，牛頭人彌諾陶洛斯、長著狗頭人的神、月圓變身的狼人、半人馬、鷹身女妖、海怪、美人魚、食人魔、洞穴巨人、魔鬼、邪靈、獨眼巨人、觸手怪、各種不可名狀之物……這還只是其中的一小部分。

世界上的每一種文化都有獨屬於自己的神魔鬼怪，而人類對這些神魔鬼怪了解得越多，就越是對它們著迷。它們的起源、它們的故事、它們的習慣和食譜以及抵禦它們的方法，這些細節融匯在一起，編織出了一副令人們的想象力自由噴湧的畫面。

這些怪物即便只存在於我們的腦海中，但它們又揭示了關於人類哪些重要的秘密呢？為何曆經前年它們依然如此鮮活呢？為什麼它們能夠跨越地域的阻隔而為全世界所共用呢？為什麼古希臘和日本都有獨眼巨人，而中國和歐洲又都有龍呢？

海德拉

很重要的一個原因便是怪物的存在呼應了人類深藏於心底的超自然感以及對未知事物的恐懼感。從最古老的時代開始便是如此。古埃及和美索不達米亞平原的宗教故事中充斥著各種怪物和邪靈，即使是他們所崇拜祭祀的神靈，在現代人看來也是頗為怪異的，通過神靈與怪物的形象，秩序與混亂、正義與邪惡的鬥爭得到了具現化，從而能夠被人類的雙眼所感知到。

雖然怪物是用文字描述出來的，但是最重要的是它們的外表，數目異常頭顱或者眼睛、布滿尖刺的尾巴、分泌著毒液的鋒利牙齒，文學家或者畫家們總是喜歡這樣來描繪怪物的樣貌，越怪誕恐怖越好。實際上，最早的洞穴壁畫描繪的就是動物與人類的雜合體，這些畫作對於第一次看到它們的人類而言，肯定非常的震撼和沖擊，他們一定會想，“這些東西是不是真的存在，它們就在洞穴的外面嗎？”

怪物是違反自然法則的生物

怪物有眾多的來源：神話故事、宗教文本、傳統習俗、民間傳說以及文學創作。它們往往同時擁有人類和動物的身體部位或者綜合人類和動物的其他特征，最顯著的例子就是獅鷲格裏芬以及龍，它們都是不同動物的混合體，而與人類相關聯的方面則只剩下了思維方式。

還有一些怪物總是在不同的形態之間進行切換，例如狼人。這些怪物身上總是有著明顯與人類相關聯的特性，這就讓人不由自主的想起一些令人不安的問題，這些怪物會思考嗎？它們能夠說話嗎？它們還能做到哪些奇幻的事情？

在古代埃及和美索不達米亞，怪物就是生活中的事實，這一時期的人類毫無保留的相信怪物是真實存在著的。

然而猶太教、基督教和伊斯蘭教這三大一神論宗教就不是那麼願意討論怪物了。《舊約》通常而言很少會提到書裏的超自然生物，雖然它的的確確描述了巨大的陸怪貝希摩斯以及海怪利維坦。在《新約》中，《聖約翰啟示錄》裏描述了長著七個頭的怪獸。但基督教的怪獸往往出現在比較後期的故事裏，例如與惡龍纏鬥的聖喬治以及被聖瑪爾達所馴服的猛獸塔拉斯克。

與惡龍纏鬥的聖喬治

在古希臘和古羅馬的異教世界中，萬事萬物的形態都是不固定的，都是動態變化的。在奧維德的《變形記》中，記錄了諸神之間似乎永無止境的爭鬥，他們不斷地將對手變成其他生物。

在對世界缺乏真實認知、崇拜自然、充斥著古典神話的古代，確實是提供了孕育怪物的肥沃土壤，迷戀公牛的婦人生下半人半牛的生物，而在印度教傳說中也有男人愛上母牛的故事，當然即使在現代，也不乏某個男人愛上了充氣娃娃的故事見諸於報端。

印度教的神靈和古埃及的神靈一樣，也常常被描述成有所改變的人形，有的神擁有額外的四肢，有的神擁有大象的腦袋，還有的神擁有超自然的力量以及變形的能力。印度教的邪靈也同樣豐富多彩，而且都擁有強大的能力。

在地球的另一端，美洲的奧爾梅克文明複制了相同的模式，就像在古埃及一樣，這裏的宗教祭司會通過裝扮的方式，暫時打扮成他們所認知的怪物的樣貌。

民間故事所談論的怪物

民間故事談論的怪物多是洞穴巨人、美人魚、精靈、狼人以及吸血鬼。研究人員在美洲原住民的神話中也發現了這樣的傳統，中國、日本、非洲以及全歐洲也一樣，實際上每一種文化都有自己的民間怪物，有些怪物潛伏在黑暗的地方，有些怪物則不停注視著我們，在日本，甚至存在非比尋常的精靈，它們會在人們熟睡時將浴室打掃幹淨。

中世紀的歐洲仍然充滿了恐懼和迷信，此時的怪物有的是以魔鬼和邪靈的形式存在於家中，有的則出現在遙遠的土地上，面孔長在軀幹上，有多只眼睛或者四肢，有的甚至身體上長滿了觸手。

這些怪物通常被雕刻在建築的柱頂或者被描繪於手稿的頁邊或者空白上，克萊爾沃的聖伯納德則對此十分不滿，並將這些現象譴責為“怪異的畸形和畸形的怪異”。相比之下動物寓言集則更容易令人接受，其中的寓言故事涉及獨角獸這樣的怪物。

利維坦

這種對怪物的迷戀一直延續到文藝複興時期。在哥倫布航行之後，人們發現這個世界上仍然存在很多有待探索的地區，有很多的事物等待人們去挖掘。新興的科學試圖對怪物進行分類歸納並給予合理的、符合人們認知的解釋，而到了17世紀，隨著科學的不斷發展和進步，研究人員對怪物是否存在產生了嚴重質疑，地圖繪制人員開始沉默不語地清除地圖上的恐怖海怪，並且對於它們能夠出現在地圖上感到羞愧不已。

浪漫主義運動刺激下的新興神怪藝術

時間來到18世紀，在蓬勃興起的浪漫主義運動的刺激下，歐洲對怪物又產生了新的興趣。

瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（創作於1818年）就是這場新運動最初期的傑作。在心理學上，它第一次真正探討了作為怪物是怎樣的一種感受。18世紀，哥特式恐怖文學流派緊緊攥住了大眾的想象力，讓德古拉伯爵等形象深入人心。而從格林童話的故事中我們也可以看出，孩子們也沒有躲過這次浪潮，因為很多故事裏都充斥著猙獰的怪異生物。

在東方的日本，民間傳說開始呈現出更加生動幽默的新樣貌，例如在18世紀出現的“百鬼夜行圖”，其中匯集了一大批的古怪生物。北美也表現出了同樣的創作力，移民們奔向西海岸，穿越了廣闊的未知山脈和林地，與此同時，一大批全新的怪物傳說也隨之湧現出來，被人們稱之為“令人恐懼的魔精”，例如格拉瓦庫斯、霍達格、斯奎克以及鹿角兔等等。

科學技術很快就制造出了屬於自己的怪獸。H·G·威爾斯筆下的莫洛博士則扮演了上帝的角色，創造出了許多動物和人類的突變雜種。直到20世紀初，對於人類為什麼需要怪獸這個問題，才有了第一個真正的解釋。

瑞士心理學家榮格認為怪物對我們自身的發展至關重要，它們將關於我們的心理狀態的重要信息傳達給我們，代表著埋藏在我們自身之中的“他者”，“明亮的白天世界和充斥著怪物的黑夜世界”的分野。

從畢加索的牛頭人到豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的《幻想動物學手冊》、從尼爾斯湖水怪到喜馬拉雅山的雪人、從大腳怪到卓柏卡布拉（一種疑似存在於美洲的吸血動物），我們可以清晰的看出，人類對於怪物的興趣似乎從來沒有消退過，畢竟對於人類而言，探索未知以及認知自我是最充滿挑戰與樂趣的一件事情。

科幻小說在20世紀催生出了一大批新的怪物，這一次它們來自於外層空間，盡管它們大多都具有類人形態。或許這標志著人類在自己的星球上創造怪物的可能性已經消耗殆盡，不得不將目光投向了那沒有盡頭的深邃星空之中。

怪物的複興顯然是沒有可能的，雖然至今仍然有很多無法用科學解釋的異常現象存在，但是我們已經不用擔心在下班回家的路上被洞穴巨人吃掉，相信在未來，隨著科學的進一步發展，那些仍未得到合理解釋的怪異，遲早會被揭開其神秘的面紗，被人類一睹真容，但是對於這些曾今在人類歷史上給我們帶來巨大陰影的生物，我們依然要保留一份迷戀以及恐懼，畢竟，我們應該牢記是誰創造了它們，不是上帝、不是厄喀德那、而是人。

人類擁有難以置信的、狂熱的、不可毀滅的想象力。

探索世界神怪藝術起源的過程，也是我們對於人類自身認知的一種探究與完善！

我是愛聊歷史的肥貓君，歡迎大家閱讀俺的文章，喜歡肥貓君文章的朋友，請點個贊，關注一下肥貓君，謝謝大家~