科學怪人！有人臨死前做砍頭實驗，有人用天平捕捉靈魂重量

路上讀書

優質創作者

在科學發展早期，人們基本上什麼啥理論可以遵循，做實驗也沒有多精密的儀器。跟現代這些程序化的科學實驗相比，早期的實驗可自由多了。沒什麼道德准則的限制，更沒有發表論文的壓力，那時候的科學家們大多是想到哪兒做到哪兒，至於這背後什麼道理，有什麼理由，實驗完不完善，這些雞毛蒜皮的小事兒留給孫子輩兒的人解決就得了。

所以呢，以現在的標准看，當時的科學實驗不僅簡陋，還有那麼一點瘋狂。

一、科學怪人與實驗動物

在1894年，法國巴黎的自然科學院提出了一個問題：為啥貓在下落的時候總能四肢向下著地，人就不行呢？針對這個問題，科學家們提出了許多假設：是不是空氣阻力在起作用啊？是不是跟推貓的力度有關啊？等等。很遺憾，在很多次花式推貓之後，這些假設被相繼否決。

最終，一名叫艾蒂安·朱爾·馬雷的醫生找到了正確答案。馬雷不是一門心思坐門診的大夫，在工作之餘，他還喜歡兼職搞搞小發明，其中就包括一台高速成像的膠片照相機，每秒能拍60次照片，正是這玩意兒，讓人們明白了貓咪著陸的秘密。

馬雷分析了一系列的照片，他發現，貓在下落的時候，會先縮起前爪，伸出後爪，把身體前部轉向地面；然後再伸出前爪，縮起後爪，完成身體後部的轉動。馬雷的實驗結果很快引發了熱潮，既然貓能騰空旋轉，那其他動物呢？不久之後，狗、兔子、猴子，甚至連豚鼠，都成了“高空墜落”的實驗對象。想想這畫面也夠嚇人的，天空中拋下一個個小動物。

在法國人盯上了“喵星人”的同一年，歐洲另一邊的俄羅斯人把“魔爪”伸向了“汪星人”。俄羅斯女科學家瑪麗·德·曼納欣希望了解睡眠對動物的意義，她想到了不讓狗睡覺，最終有十幾條狗為實驗獻出了生命。這些狗在超過90小時不能睡覺的情況下陸續死亡，最頑強的那只也只堅持了143個小時。曼納欣的實驗說明了睡眠對動物很重要。

到了1924年，俄羅斯人又一次對狗狗圖謀不軌。外科醫生謝爾蓋·布魯克霍奈庫和柴秋林把狗頭割下來，連上軟管、泵和瓶子，開始了各種各樣的實驗：用光照狗的眼睛，瞳孔會收縮；往狗嘴上抹醋，很快會被舔掉；給狗喂糖果，吞掉之後又會從空空如也的食道開口滾出來。

做這麼變態的實驗到底是為啥？為了證明狗頭還活著。這兩位醫生發明了原始的“心肺機”，希望用人工循環系統替代心髒，為離體的狗頭供血。

二、 被砍下的人頭還能活多久？

法國大革命開始之後，政府試圖尋求一種更人道的處決方法，經過各種討論，他們認為其實還是直接砍頭痛苦更輕。

然而，斷頭台真的無痛嗎？當時並不是所有人都認同這種說法。有些科學家認為，人被砍頭之後，意識還能存在15分鐘，死刑犯會受到額外的折磨。

這種擔憂非常深入人心，就連當時的大文豪雨果都在他的小說《一個死囚的末日》中，以死刑犯的口吻問道：“行刑結束之後，就不再痛苦了。可他們確認麼？有人聽到砍下的頭對人群大喊‘不痛’麼？”

那麼，人頭脫離身體之後到底還有沒有感受呢？

這時候，一名叫做讓·巴蒂斯特·文森特·拉博德的醫生決定，做個實驗看看砍下的人頭到底能活多久。當然了，他首先得拿到人頭。不過辦法總是有的，跟政府搞好關系，打好交道，拉博德很快被批准用死刑犯的屍體搞實驗。

然而剛開始，實驗沒什麼進展，因為拉博德只能待在墓地邊上，等著死刑犯的屍體運到再動手。可是屍體從行刑場運到墓園，顛簸這麼一路，沒死透的也死透了，實驗根本沒法做。

到了1885年，機會終於來了，拉博德獲准在一位死刑犯被處決之後馬上進行實驗。在這個死刑犯被處死後的7分鐘內，拉博德就把屍體頭顱的左側頸動脈跟狗的頸動脈相連，然後往右側頸動脈裏壓入加熱後的公牛血。

結果呢？屍體的瞳孔見光能收縮了！要知道，這可是通常在活體身上才能出現的反應。然而搗鼓了這麼半天，人被砍頭之後，到底還有沒有意識，拉博德並沒有得到答案，至於被砍頭之後會不會感知到痛？大概只有天知道。

拉瓦錫

直到有一位偉大的科學家，親身做了這個實驗——安托萬·洛朗·拉瓦錫，他是著名的化學家和生物學家，被後世尊稱為“現代化學之父”，更是出了名的“實驗狂人”。他臨死前做的著名實驗是：頭被砍下來之後是否還會短暫保有意識？

上斷頭台前，拉瓦錫的助手找到了劊子手，希望他們能夠幫忙完成拉瓦錫人生中的最後一個實驗。劊子手似乎也被拉瓦錫這種為科學獻身的大無畏精神所感動，答應了這一請求。

據說，當劊子手砍下拉瓦錫的頭顱之後，拉瓦錫不停地眨眼。劊子手仔細地記住了拉瓦錫眼睛眨動的次數——11次，這也證明了一點：人被斬首之後還會有意識殘留。

三、 用天平捕捉靈魂的重量

相信很多人都有減肥的經曆對吧？減肥的時候，你最愛幹的事是什麼？我就是沒完沒了的上體重秤，早上也稱，晚上也稱。但不論大家怎麼稱，肯定都比不上下面的這位科學家。

在1600年的一天，意大利醫生聖多裏奧走上了一個“秤盤”，而且一待就是30年。這事要是發生在現在，肯定就奔著吉尼斯世界記錄去了。當然了，人家可不是真的一直站在秤上，而是把自己的屋子和天平裝置相連，做成了一個巨大的體重秤。

那麼，他為什麼要這麼做呢？為了研究人體代謝。在30年的漫長歲月中，聖多裏奧記錄了自己體重的點滴變化，包括吃了多少食物，排泄了多少廢物。最後他發現，人們每天攝入食物的重量只有很小一部分通過大小便排出，大部分都蒸發掉了。

就這樣，聖多裏奧第一次用具體數據記錄醫學實驗，成了量化實驗醫學的鼻祖。

聖多裏奧稱了自己的吃喝拉撒，到了300年後，另一位醫生同樣用天平做研究，不過他稱的是另一樣東西——靈魂。

人到底有沒有靈魂？在有神論者看來，沒靈魂那還能是人嗎？那科學家怎麼看呢？一直到現在，科學家都沒有發現靈魂存在的證據，不過，他們一開始並沒有否認靈魂的存在，實際上，有一位科學家還花了好幾年的時間認真研究這個問題。

鄧肯·麥克杜格爾

這個人叫鄧肯·麥克杜格爾，是一名美國醫生。在他看來，如果靈魂真的存在，就肯定會在身體上占據一定質量，那麼只要看看死前和死後體重有沒有變化，就知道靈魂的狀態。於是，麥克杜格爾造了一架精密的天平，一頭連著床。1901年的一天，他把一位不久於人世的結核病人放上了巨大的天平，在他斷氣的一瞬間，麥克杜格爾測出了體重的變化——剛好減少了21克。

不知道大家對這個實驗怎麼看？當時的學術界對麥克杜格爾的研究褒貶不一，有人認為簡直太愚蠢了，還有人說他完成了史上最重要的科學實驗，甚至有人提出了改進方法。但不論如何，都不妨礙麥克杜格爾出名，就連《紐約時報》也在當年報道了這個故事。

100多年來，靈魂重21克的說法在大眾文化中深入人心、經久不衰，比如2003年的美國電影《21克》，講的就是生與死的故事。

這些實驗五花八門，有喜有悲，有的實驗非常大膽，有的讓人作嘔，有的堪稱恐怖，有的充滿奇幻色彩，還有的引發了社會倫理問題。

不過，瘋狂本身不是目的，這只是體現了人類無盡的好奇心和求知欲。無論何時何地，人們都在通過自己的方式了解未知的世界，並在這個過程中不斷推動科學發展。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。