兩個女知青的鄉村愛情與婚姻，如歌如泣……

歷史逆時針

池塘裏有十幾只鴨，七八只鵝，雪白的，在綠水裏遊來遊去。那兩只長脖子的公鵝有時趴在母鵝背上，有時趴在母鴨背上。

小弟看得發呆，一發呆就忘了踩水車。郭三老漢呵斥道：“想什麼呢？毛兒還沒紮全個小雞仔，也想好事了？”

小弟一陣臉紅，趕緊用力踩水車，踩板抖得嘩嘩響。

何麗萍很少說話。與她一起到村的知青，上學的上學，進廠的進廠，回城的回城，就剩下她一個。大家都知道她成分高，受了拖累。

何麗萍身材高挑，會武術。據說插隊前，曾隨著少年武術隊到歐洲表演過。

何麗萍的武術只出過一次手，給貧下中農匯報表演，耍了一套“九點梅花槍”！那時小弟只有九歲，她剛來村裏。

那天，她手持一杆紅纓槍，挺胸抬頭，兩只眼黑晶晶的，亮了一個相，十分出彩。然後抖抖槍杆，刷刷刷一溜風地耍起來了。耍到要緊處，只見得台子上一片紅影子晃眼，哪裏去看清她的身腰動作？後來她收住勢，手拄長槍定定地站在台上，好像一炷凝固的紅煙。

台下鴉雀無聲。好一陣，眾人才回過神來，瘋了一樣鼓掌。

有人到公社反映。公社裏說：槍杆子應該握在根紅苗正的革命接班人手中。她的紅纓槍，就再也耍不成了。

知青都像鳥兒一樣插翅飛走了，剩下她孤單一人，隊長也不再派她重活了。沒人想到她25歲了，該不該找對象結婚的事。村裏的小青年，大概還記得她的梅花槍很厲害，誰也不敢去找她。

白菜澆到第四天，池塘邊李高發家的女人，跑來找郭三。

李家女人說：“俺家那口子，被隊長派到南山采石頭去了，帶著鋪蓋，一個月才能回來……三叔，俺那條黑狗這幾天不吃食，您去看看是怎麼回事？”

從那天起，郭三老漢每天都要去李高發家為黑狗看病。

一天中午，天很熱，何麗萍脫下那件洗得發白的藍華達呢軍便裝，只穿著一件白色的襯衣。沒扣領扣，露出一節雪白的脖頸。再往下一看……小弟甚至聞到了何麗萍身上的味道。

何麗萍說：“你這個小混蛋，看我什麼？”

小弟臉頓時紅了，但他大著膽子說：“看你的衣裳！”

她說：“我有一件紅襯衣，比這件好看，跟那柿子葉一樣顏色。”

兩人把目光投向河堤半腰那棵柿子樹上。已經下了幾場霜，柿子葉在陽光照耀下，紅成了一團火。

小弟飛跑著去了。他爬到柿子樹上，折下了一根枝子，枝子上綴著幾十片葉子，紅得油亮。

他把這一枝紅葉送給何麗萍。何麗萍接了，用鼻子聞著柿葉的味道，臉被紅葉映得發紅。

一天黃昏，小弟去生產隊的菜地裏挖了一個紅蘿卜，洗好遞給何麗萍。

何麗萍問：“你為什麼要對我好？”

小弟說：“你太好看了！”

何麗萍盯著小弟的臉，摸了摸他的頭，拎著紅蘿卜走了……

一次，生產隊長讓小弟和何麗萍去很遠的地裏，補種小麥。這時候已是深秋了，天氣有些涼。何麗萍和小弟補種了一輪麥子，便躺在高梁秸垛下，曬著太陽休息。

陽光溫暖地照著他們，收獲後的田野一望無際，一個人影也沒有，只有幾只鳥兒在天上唧唧喳喳地叫著。

何麗萍倚著高梁秸垛，仰著身子。小弟在一旁看著她。她的臉閃閃發光，眼睛眯著，濕潤的嘴微張著。

小弟感到渾身發冷，嘴唇僵硬，喉嚨好像被人扼住了似的。他艱難地說：“……郭三跟李高發的老婆幹那種事兒，……每天都去……”

小弟往前挪了一步，又說：“……郭三說你也想那種事……”

何麗萍望著小弟，眯著眼微笑。

小弟蹲在何麗萍身邊，低頭說：“郭三要我大著膽子摸你……”

何麗萍閉上了眼。

小弟嗚嗚地哭起來，他哭著說：“……姐姐，姐姐，我要摸你了……我想摸你了……”

小弟的手剛剛放在何麗萍的胸脯上，整個人就被她的兩條長腿和兩只長胳膊給緊緊夾住，壓在身下……

第二年，何麗萍一胎生了兩個小孩。

這件事轟動了整個高密縣。

（莫言）

三十塊錢不見了

趙純慧，生於1949年，北京99中學1968屆初中畢業。父親是工程師，她小時候受過良好的教育，能歌善舞，是99中學的文藝尖子，人稱“百靈鳥”。

初中畢業時，他父親因歷史問題進了監獄，母親因此發瘋了。

在街道幹部和校領導再三動員下，趙純慧到陝西省宜川縣壽豐公社插隊落戶。

插隊第一年春節，知青們早就急不可耐，有錢的打票，沒錢的扒車，紛紛回北京過年。

趙純慧沒有路費，回不去。家人寄來30塊錢，讓她在當地過年。

她舍不得花，把錢藏在席子底下。

有一天，錢突然不見了。

她到縣知青辦反映。沒錢坐車，也等不及，她步行著去。

裏溝離縣城200多裏，路上要鑽一條40裏長的老虎溝，還要翻兩架山，一天趕不到。人們不知道她怎麼走去的。

在縣知青辦哭了半晌，30元錢終究沒找回。

不久，她神經失常了。

縣上要將趙純慧病退回京，對方不接收。

為了照顧趙純慧的生活，公社安排她嫁給了當地農民李根管。李根管年紀比趙純慧大很多，四十多歲，一條腿有殘疾，以放羊為生。

村裏婦女連拉帶扯，把趙純慧送到李根管家。

第二天一大早，趙純慧就跑了。人們在幾十裏外的一條荒溝裏找到了她，她一只鞋丟了，腿上血跡斑斑。

一直到有了孩子以後，趙純慧才不往外跑了。

1981年冬，縣知青辦撤銷。知青辦給了李根管1500塊錢，又把村上原來知青住的兩孔石窯撥給他，作為一次性補助，趙純慧就算與知青身份徹底脫鉤。

一次，鄉党委書記程昭義去看她，一開口，趙純慧就說：“北京知青呀！”程昭義原是北航附中高材生，插隊時，同一位當地姑娘結婚，留在陝北紮根了。

1986年春，李根管被安排到鄉政府種菜，每月四十塊錢工資，三個月試用期滿，工資轉為五十八，趙曉華每月從鄉政府領取四十六元生活費。

趙純慧生了三男一女，生活一直很艱難。

她的生活依然停留在插隊的年代，她會找隊長要工分。

有時，她會爬到山梁上，對著川流不息的黃河，唱那首唱了50年的歌：

我插隊到延安

那天夜晚我夢見

媽媽來到我的床前

輕輕撫摸著我的小臉

淚水灑在我的胸前……

（黑明）