如果全球人類都消失了，只剩兩個人，文明還能重建嗎？

留七七

如果真的發生這樣的事，我最先會做的就是到街上偷一輛車，然後開到城市最繁華的商業區，把所有高檔餐廳裏廚師剛做好那還沒上桌的菜，全都吃一遍。晚上，當然也不必回家了，只有兩個人的世界哪棟房子不是家呢？我找一個看上去最高級的小區，然後把裏面的床全部睡一遍。第二天醒來，因為我知道所有大廚們做出來的美食一周之內就會開始腐爛，再不吃或許這輩子都沒有機會了。

因為人類消失後，文明雖然可以憑借自身的慣性順勢滑行，但原本的物質世界，將會變得越來越不堪一擊，所有的生活必需品都將慢慢被分解，直至消失。熊熊大火從無人看管的摩天大樓燃起引爆旁邊的加油站。一晚過去，只剩下一座座碳化的骨架。所以我們擁有的不過是一段天堂般的寬線期，隨著文明齒年的崩壞。我們不得不開始尋找新的生活方式。

在餐館的食物被吃完了之後，我們的當務之急就是找到填飽肚子的方法。好在商場和超市裏有足夠多的加工食品。舊文明的剩飯還是香的，放眼望去，新鮮水果和蔬菜會在幾周內腐爛，馬鈴薯和地瓜卻可以撐過六個月。牛奶這一類經過高溫滅菌的產品，即使過了保質期，在幾年內也還能飲用，而乾燥大米則可以保存5-10年。不過這些舊倉庫裏最吸引人的還是那一排排罐頭。他們不僅經過了高溫熱處理，能夠完整保存幾十年，還能有堅固的外殼抵禦群結隊的老鼠和昆蟲。

所以這樣算下來，只要我們對口味不挑剔，然後又從保健品店找到了足夠的纖維素和維生素，那麼吃個五六十年。絕對不成問題的，而這段時間應該足夠我們學會種地了吧。那麼吃飯的大問題解決了接下來就好辦了。我們只需要找到足夠好的避難所，學會生活，學會用次氯酸鈉漂白溶劑制作幹淨的飲用水，學會從廢棄的加油站，地下油庫中提取氧化的柴油，學會用隨處可見的零件維修逐漸老化的汽車。學會用強力膠代替針線處理被殘片劃開的傷口。最後，可能還要拆出幾個特斯拉的電池，就會用風車和水龍供電，應該就差不多。這時候那些老式的無線對講機和博物館裏的收音機，應該比失去了基站的智能手機要有用得多了，也就是這時候我們才發現自己對這個複雜的社會是驚人的無知。文明瓦解後，我們或許還能勉強說清楚cpu和gpu的區別。但只要我們不是電子工程師，我敢肯定新文明的第二代人就會覺得手機的內部結構複雜的，完全無法理解。微型電路細微的連肉眼都無法辨認。

至此，人類文明需要延續，就必須繁衍。但是失去了現代科技的醫療，自然分娩成為了最可怕的一項環節。就算能夠運氣極佳地通過這道關卡，隨後面臨的最大威脅就是“近親結婚”，隱性基因攜帶的遺傳病就會百倍地放大，最後讓人類徹底滅絕。所以只能祈禱，這兩個是天之驕子，基因中不攜帶任何隱性遺傳病。

經過數十年，植物已經重新占領了街道，金剛混凝土的現代建築在被雨水滲透後，已經從內部開始腐爛。城市留給我們的東西已經不多了。我們終於要開始從頭做起。我們可能會從博物館裏拿出鐵鍬和鋤頭，重新研究古老的輪耕制，並用自己的糞便施肥。我們要開始制造生活的必需品，把木頭做成木炭，會用菜籽油來點燈照明。我們可能還需要用木頭燃燒產生的堿和豬油來做成肥皂。最好呢，也能重新發明筆和紙，寫點新聞名日記，或者釀一點酒調劑生活。如果真能這樣安穩的生活，那麼我們終於可以開始考慮重啟人類文明了。

我願意相信，哪怕再大的災難，人類也必將重生，就像我們曾經做到的那樣。這並不是一次無意義的空想。我們或許會是遭遇災難性的瘟疫，或許會經曆第三次世界大戰，又或許會要在火星上建立永久的人類基地。無論如何，我們都將會面臨無數次的重啟和重新出發。對文明是這樣的，對於我們，每個人也是這樣的。因為每當我們思考災難帶來的毀滅時，我們才會意識到周圍是多麼驚人的偉大。