除了跑車，人類還試圖往太空送過什麼稀奇古怪的東西？

3DMGAME

上海文樞網絡科技官方帳號

太空公德比賽，今天起，正式禁賽。

西歷10321年，人類在遙遠的半人馬座阿爾法星上，首次發現了其他的高級智能文明。

正當停留在軌道上的聯合艦隊，准備派下全副武裝的外交使團時，艦船內的通訊頻道收到了來自阿爾法星的一條短訊。

“地面中心呼叫湯姆上校，請問，是你們來了嗎？”駕駛艙裏響起了大衛·鮑伊的鄉音，背井離鄉幾十年的太空人們，鼻子突然有些酸。

隨後，降落到地表的地球外交使團，愉快地坐上了阿爾法星人的特斯拉跑車，一起去國宴廳吃了一頓雙倍芝士的薩拉咪披薩。飯飽之後，一個名叫大衛的阿爾法星服務生，拿著一個樂高小人，說是要簽名。

媒體見證會安排在第二天的國會廣場。

沒等車門打開，代表團的諸位就聽到了潮水般的歡呼聲。下車一看，整個廣場上幾乎擠滿了阿爾法星的熱心群眾，光劍揮得嗡嗡作響，嘴裏一口一個“原力與你同在”。

這時，幾位代表團成員終於忍不住了：“你們阿爾法星人怎麼回事？是從第二個千年開始，就在我們地球裝了網絡監控了是吧？”

阿爾法星人一臉無辜：“這難道不是你們地球人扔過來的東西嗎？怎麼，你們自己難道忘了不成？”

於是，案子破了。如果有一天，我們遇上了一頭能說一口流利英語的陸行章魚，那麼很有可能，他也是大衛·鮑伊的歌迷。

按照美國航天局的說法，即便進入了地外時代，人類也一直都沒能改掉亂扔東西的壞習慣。除了現在就漂在大家頭頂上的一萬多顆人造衛星以外，我們還往太空送過不少奇怪的物件——偶爾，可能還會送點活物。

1957年，前蘇聯在發射了人類的第一顆人造衛星——斯普特尼克一號之後，隨即就把第一個地球生命體丟上了外太空。

為了紀念這條為球捐軀的流浪狗，漫威還特地設計了一個對應的漫畫角色。你可以在《銀河護衛隊2》裏，找到這條名叫科斯莫的太空狗。而在前蘇聯，人們管它叫徠卡。時至今日，它的遺體依然還飄蕩在近地軌道上。

過了不久，尤裏·加加林作為地球文明的第二代表，邁出了人類前往星辰大海的第一步。是年，1961。

從此以後，人類的太空帶貨史，就變得一發不可收拾起來。

也別往遠了說，加加林上天是在4月份，就3個月之後，美國佬的“水星計劃”便出了點小問題。乘坐“自由鐘7號”的加斯·格裏森，隨身揣了50多個硬幣，想著上天轉一圈，硬幣能坐地起價。結果飛船降落到大西洋的時候出了差錯，格裏森只得遊泳求生，硬幣這種重物，當然扔掉了不少。

無獨有偶，1971年的“阿波羅15號”計劃，有3名宇航員又整了一出差不太多的活兒。這3位是學聰明了，帶的不是硬幣這種不方便的東西，而是紀念信封，輕便好收納，疊了整整400封。

結果這事後來被NASA知道了，道高一尺魔高一丈，NASA當局直接警告了這3位宇航員，以後所有宇航員帶上太空的東西，都要經過嚴格審核，能帶什麼局裏說了算。

一來，安全性是個大問題，賺錢不能不要命；二來，賺錢的好生意，能讓你們宇航員自己給吞了？

2009年，環遊太空450天的巴斯光年回來了，人們把他跟巴斯·奧爾德林的塑像一起，搬進了美國佛羅裏達州的迪士尼世界。一位是《玩具總動員》的人氣角色，另一位是第二個登月的人類。這次合作，想來也非常貴重。

其實在這之前，NASA就幫星戰迷送過天行者盧克的光劍。現在兩家人都成一家人了。

除此之外，NASA還幫丹麥玩具廠送過三個樂高小人：朱庇特（木星）、朱諾和伽利略。他們希望這3只“樂高人”，能激發孩子們對科學和星空的興趣，於是就跟樂高集團簽了這個合作項目。

自從美蘇競賽開始，這一連串的“廣告位招租”現象，一直都在扣問人類關於航空航天的追求：你們是真的想上九天攬月，還是只想做下海捉鱉的買賣，又或者，大家覺得趁著摸月亮的功夫，順手殺一殺甲魚也無妨？

和複雜又單純、單純卻複雜的地球同胞們相比，那些從來都是仰頭看天的人，也許會想去一些更安靜的地方。

2021年6月， 64億公里之外的新視野號，向地球傳來了一張跨越太陽系的紀念照。這張記錄了“天涯海角”的照片，拍了整整15年。

還在地球時，人們把克萊德·湯博的骨灰裝進了這顆全人類的眼球裏。克萊德·湯博曾為無垠的星空奉獻了自己短暫的一生，而現在，他已經與新視野號一起，拂過了那顆由他發現的冥王星，前往了更加深邃的遠方。

托了他們的福，15年後今天，人類看到了許多。原來，宇宙遠比想象當中來得寬廣；原來，人類根本就沒有邊疆。

無論結果如何，航天事業本身都是偉大的。不出意外的話，人類還會隔三差五，繼續朝著太空丟出各種各樣的東西。當然，裏面免不了許多廣告牌和太空垃圾，但肯定也會有一些更有意義、更加進步的文明結晶。

比如我國的天宮空間站。與之相比，服役跨度接近20年的國際空間站也確實該作古了。現在，除了美國之外的全球科學家，都在積極爭取和中國空間站的科研合作。人類文明的太空事業，即將在中國航天的帶領下，拉開全新的序幕。

目前，天宮空間站尚處於雛形階段，還需要11次發射任務，才能在2022年徹底完工。在可預見的未來，天宮“多借口，多艙段”的建設模式，能讓空間站得到進一步的拓展，在規模潛力上遠超國際空間站。真正實現科幻作品中的各種大規模軌道平台，也不無可能。