張秉貴：靠兩手絕活聞名，曾被冰心采訪，去世後鑄銅像陳雲題詞

作者:武成歷史

1978年的一個夏天，北京百貨大樓的糖果櫃台前排起了長隊。前來買糖果的不止孩子，還有許多大人；甚至有一個白發蒼蒼的老婆婆也安靜站在隊列裏。

買糖果的人雖然很多，售貨員卻顯得有條不紊的。他抓起一把糖果放在秤上，不多不少，正好是顧客要求的重量。

在抓糖果的空檔，他又招呼後面排著隊的顧客，問他們需要什麼糖果。人們見這位櫃員往來間沒有一點驚慌，嘖嘖稱奇，說他是“燕京第九景”。

有顧客第一次來買糖果，看著覺得好奇，便問身邊的人：“這是誰啊？”“他啊？他是張秉貴！”

貧困的出身

1918年，張秉貴出生於北京一個貧困的家庭。由於家裏人無力支付張秉貴上學所需的學費，他在一所平民學校讀了半年書後便輟了學。此後，張秉貴一直外出打工，做過很多工作來維持全家的生計。

7歲的時候，張秉貴就知道生活不易，主動去郊外或山上拾柴火。拾到一定數量，他或是賣錢，或是送到家裏使用。

背柴火一般不是小孩子能乾的，但為了增加收入，張秉貴不得不乾。他小小的身軀日複一日被柴火重壓，他的肩頭早就被磨出道道血痕，但他從來沒有說過一句抱怨的話。

11歲時，張秉貴來到北京一所紡織廠當起了童工。廠裏的老師傅們看他勤奮好學，年紀又不大，時常在做工時照顧他，不讓他乾髒累重活。

同時，老師傅們有意培養張秉貴，在工作時總是教授他一些紡織技巧。那幾年在紡織廠工作的光陰，不單為張秉貴增加了收入，還讓他多學習了一項技能。

臨近成年，張秉貴離開了紡織廠，他找到的新工作是在一家食品雜貨店裏。在這家名為“北京德昌厚”的食品雜貨店裏，張秉貴要從零開始，從學徒做起。

當學徒並不比在紡織廠裏輕松；每天白天要在櫃台前面站十幾個小時，下了班後，還要去掌櫃那裏，給他捶腿。有時老板和老板娘事務繁忙，張秉貴還要負責照看他倆的孩子。

在食品雜貨店乾了十幾年，張秉貴對銷售已經了如指掌。建國後，北京百貨大樓在北京市修成，急招營業員為正式開業做准備。

盡管招聘啟事裏寫得明明白白：只招收25歲以下的年輕人，張秉貴依然不想放棄這個寶貴的機會。他嘗試著報了名，本來沒想著自己會被錄取，但有一天，他收到了百貨大樓錄用的捷報。

雖然張秉貴在被錄用時已經遠遠超過了啟事裏要求的年齡，但大樓人事部的經理沒有在意，他看中的是後者多年經商的經驗。

張秉貴在年齡上不占優勢，但他有著年輕人沒有的銷售經驗；在當時百廢待興的時刻，他的這些經驗顯得格外寶貴。

就這樣，張秉貴如願以償，進入了“新中國第一店”，成為了一名光榮的銷售員。新建的百貨大樓金碧輝煌、燈光明亮，地板被保潔人員打掃得一塵不染，儲存商品的玻璃櫃台也被擦拭得非常乾淨。

這和張秉貴以往的工作環境大不相同，他終於能在寬敞又明亮的櫃台前面服務顧客了，這讓張秉貴尤其感到激動。

“燕京第九景”

張秉貴剛到百貨大樓上班不久，就鬧出了很多不愉快的事情。雖然工作環境有了徹底的改變，但張秉貴的銷售思想還是老一套，“看人下菜碟”的行為在他銷售初期屢見不鮮。

有一次，一位顧客來到櫃台前，見櫃台裏擺放的桃酥誘人，便想稍稍買兩塊品嘗一下。有顧客光臨，張秉貴當然是很高興的。

一開始，他懷著極大的熱情迎了上去，但當他得知對方只是想買兩塊桃酥，淺嘗輒止，他就立刻不搭理人家，轉頭去接待別的顧客了。

這位顧客平白無故遭受冷遇，心裏很不是滋味，當即就向百貨大樓的管理處提出了意見。

臨近下班時間，店裏無人時，同事們談起這一天發生的事情，都紛紛批評張秉貴銷售的態度不好。

此時，張秉貴並不服氣，他一個勁為自己辯解道：“買得多的人，找我買貨，我多售貨，是想為國家多創造些財富，有什麼不對？”

張秉貴沒有意識到自己的銷售思想存在一些問題，於是，支部書記找到了他，耐心地為他做思想工作，告訴他服務人民無貴賤之分，應該一視同仁。

此後，張秉貴也逐漸認識到自己的不足，他端正了銷售態度，告訴自己：“人民是國家的主人，要為國家服務怎能不先為人民服務呢？”

一改銷售態度以後，顧客們對張秉貴的評價顯著提升，但還是有人不滿意他的服務。張秉貴在糕點組工作時，有一次，他偶然聽到了兩位正在等待糕點打包的顧客的對話。

其中一位對另一位說：“這老師傅態度挺好，就是慢了點。”這句話深深刺痛了張秉貴，他本來就因為自己年紀較大而感到不自信。聽聞此話，他決意苦練包裝技術。

自此，張秉貴抽出下班後的空閑時間，找硬皮點心、磚頭和木頭等物品練習自己的打包技術。日日訓練的成果顯著，張秉貴的打包速度很快就有了“質的飛躍。”

張秉貴良好的業績被領導看在眼裏，後來，他被調到了糖果組任職。這裏的情況與糕點組不同，由於糖果種類繁多，價格又互不相同，稱重和結賬都十分瑣碎。

這使得在糖果組工作的銷售員們經常忙得不可開交；但在糖果櫃台前排隊的顧客卻只增不減，他們經常排成長隊，造成擁堵。

張秉貴認為，糖果組之所以會發生顧客排長隊而不能及時拿到糖果的事情，是因為糖果組銷售員們抓取糖果和計算價格的效率太低。

為了改變這一現象，他找來和糖果差不多重的小石頭，用這些石頭反複練習抓取准確分量的糖果。

這是一件苦差事，但張秉貴做起來滿懷樂趣。他經常將小石頭捏在手裏掂量，尋找手感；漸漸地，張秉貴練成了稱重“一抓准”的絕技。

他還趁著空餘時間將上百種糖果的價格一一謄抄在筆記本上，背誦了一遍又一遍。這還不夠，張秉貴開始學習心算，下班後用糖果價格進行練習。他打算練出一個算賬“一口清”的本事，這樣就能在顧客很多的時候也保持遊刃有餘的狀態。

不止如此，張秉貴還發明一個新奇的方法，叫“接一問二練習三”，即在接待一個顧客的時候，就順便問問第二個顧客要買什麼，同時還和第三個顧客打聲招呼。

以前，櫃員們詢問顧客所需，到稱重、打包、算價，一套下來，要花費三到四分鐘不等。

自從張秉貴熟練掌握了自創的服務方法後，他接待每位顧客的時間從原本的四分鐘驟減至一分鐘，極大地提升了銷售的效率。

“一團火”精神

張秉貴在逐漸熟練業務之前，就已經表現出對自己儀表的注重。

他每天都要刮完胡子、換上新洗的襯衣、擦亮皮鞋之後才去百貨大樓上班；除此以外，他還會定期去發廊理發，防止頭發過長而掉落食品中，汙染食物。

由於每天遇到的顧客不同，這些顧客選購的糖果也不一樣。漸漸地，張秉貴對顧客們選購糖果時的心理產生了濃厚的興趣。

為了搞清楚哪一類糖果更受哪一類人群的喜愛，張秉貴總是在節假日去工廠、醫院和一些單位裏，了解糖果的制作過程，學習糖果的相關知識。等他掌握這些內容後，就能輕而易舉為顧客推薦適合他們的需求的糖果了。

張秉貴嫻熟的技藝逐漸吸引了很多群眾前來圍觀，有些人不愛吃糖果，但為了親眼目睹他的“神技”，也願意付錢買上一二兩。

每天早上上班時，張秉貴就是一副精神矍鑠的模樣。“一進櫃台，就像戰士進入陣地”，同事們總是這麼形容他。

到了高峰期，櫃台前人頭攢動，但張秉貴毫不慌亂，他一直保持著熱情洋溢的態度接待每一位顧客。

一般來說，櫃員們總是在上午時候比較熱情；而過了中午就沒了精神，整個人會懶洋洋的，也不願意和顧客們多說話。

張秉貴奇就奇在，他總是能以最飽滿的態度，最熱情的服務贏得大家的好評，這也是他被人們稱為“燕京第九景”的原因。

在30多年的服務生涯裏，張秉貴一共接待過顧客400多萬次。接待得越多，他越是深有感慨，時常說：

“售貨員要用一團火來溫暖顧客，使他們不僅在商店裏感到熱乎乎的，回家後熱乎乎的，走上工作崗位還要熱乎乎的，這才算我們對革命事業的一點貢獻。”

1978年夏天，著名作家冰心受到《人民文學》編輯部的邀請，前來采訪這位小有名氣的“奇人”。

彼時冰心已經是78歲的高齡老人了，但還是和大多數群眾站在一起，靜靜觀察著張秉貴忙前忙後的模樣，不忍心打擾他。待其忙完之後，才迎上去，向他說明了來意。

在兩人愉快的攀談中，報告文學《頌“一團火”》誕生了；裏面不但記錄著張秉貴平日工作時最真實的模樣，還穿插描寫了很多旁人的回憶。

冰心的兒女們向她提到這位“勞模”，均是贊不絕口：“您知道這位勞動模範、先進工作者張秉貴同志，就是我們小時候常對您講的那位張師傅呵！那時我們去買的只是5分錢的糖果、3分錢的冰棍，可是張師傅對我們可親啦。”

《頌“一團火”》發表後，張秉貴的名氣大增，此前他只是在北京市內廣為人知，但現在，他的事跡遍傳大江南北。

張秉貴准確的度量、精湛的技藝，將自己打造為“新中國第一店”的招牌，吸引了越來越多的顧客前來消費。

而他本人也因此相繼獲得了“北京市勞動模範”、“北京市‘特級售貨員’”、“全國勞動模範”等多個榮譽稱號。

1982年伊始，張秉貴想著在徹底離開自己多年的事業之前，再發光發熱一把。經過一年多的編寫，《張秉貴櫃台服務藝術》這本只有5萬多字的小書問世了。

在書裏，張秉貴詳細介紹了自己的銷售經驗，還談論了一些銷售工作的規律。這本書雖然字數不多，但短小精悍，是張秉貴工作了一輩子積攢下來的寶貴財富。

《張秉貴櫃台服務藝術》出版的五年後，張秉貴終是不敵病魔的折磨，在北京一家醫院裏去世了。

彼時，他的事跡已經被全國人民所熟知，他的精神也鼓勵了無數和他一樣奮鬥在銷售前線、立志為人民服務的銷售員們。

在北京市百貨大樓前的廣場上，有一座半身銅像，面露微笑，和藹可親，正是北京百貨為紀念這位傳奇的銷售員而豎起的，其上還有陳雲親筆題詞：“‘一團火’精神光耀神州”。

是了，張秉貴就像是神州大地上一團冉冉升起的火焰，他不但燃燒著自己、照耀著他人，還使更多人加入，和他一起從星星之火一步步成長。