八佰：重回歷史的“現場”

文章原題：八佰 - 長夢白馬踏江海

文 | 樂一狸

像一場曠日的持久戰，史詩級電影《八佰》終於升起第一柱狼煙。

時隔14個月，整裝重來的八佰壯士為久旱的電影業，降下複工的重磅甘霖。

誠如題名，《八佰》講述了1937年7月，國民革命軍第88師524團，在淞滬會戰末期，為抗擊日寇，留守上海四行倉庫，孤軍奮戰4晝夜的英勇事跡。

囿於上海當時的特殊地位，日軍在進攻時巧妙避開了各國租界，僅對華區步步緊逼，而位於英租界邊沿的四行倉庫，成為被各國列強和中國平民全程圍觀的公開戰場。

這場罕見的被圍觀戰事，讓八佰壯士的事跡，擁有真實可考的見證者，這也成為影片最為動人之處：

用一個個小人物，掀起歷史的積塵，並以水、陸、空、遠、中、近等不同視角，還原了戰爭慘烈的現場感。

- 小人物的成長-

國軍指揮官謝晉元為壯聲勢，在退守的最後階段，將僅有四百二十人的部隊對外號稱八百人。

有別於傳統史詩影片對英雄的集中刻畫，《八佰》將筆墨更多地描摹在各色小人物身上，通過碎片化的點睛之筆，還原1937年夏秋戰事的生死群像。

影片詳細交代了八百壯士的人員結構，是各地流亡至上海的散兵遊勇，與謝晉元將軍的老部下，整編而成。

在有限的147分鐘篇幅內，輔以湖北、湖南、山東、四川、陝西、河南、東北、上海等方言，精准刻畫每位戰士的迥異性格。

被歷史推到死亡崖邊的普通戰士們，並非全部甘心成仁，涉世未深的端午（歐豪）和小湖北（張俊一）、色厲內荏的老鐵（姜武）、貪生怕死的老算盤（張譯）、見利忘義的洛陽鏟（餘皚磊），在作戰初期，無不帶著僥幸和私心，欲對戰爭置身事外。

隨著日軍逼近，這部分“業餘兵”在炮彈和毒氣的圍攻下，目睹了戰友橫死、正法逃兵、戰地失守和彈盡糧絕，也在鋼鐵戰士羊拐（王千源）、老朱（魏晨）、陳樹生（鄭愷）、山東兵（李晨）的力行感召下，逐漸了悟家國大義。

這些小人物以逃兵身份出場，被硝煙和鮮血洗禮，明白戰旗與軍魂更勝小我安裕，對民族信心有著扛鼎之效，終以慷慨赴死之姿，完成生命境界的升華。

- 還原歷史的現場-

影片將四日激戰，壓縮在120分鐘容量內，每日戰況所占篇幅均等。

等量的時間分配，分別從陸地、水道、淩空、巷戰的空間維度，展示了槍戰、毒氣、空襲、肉搏等多種戰鬥形態；每日登場的兵器，也從步槍、機槍、炮筒，升級為火箭彈、坦克、飛機，觀眾在imax巨幕上，看到1比1高保真還原度的戰爭現場。

排兵布陣上，四天的對峙，景別由遠及近，分別運用了關門打狗、暗渡陳倉、偷天換日、聲東擊西等兵法典故，在策略上展示出謝晉元、楊瑞符、上官志標等將士的作戰智慧。

鏡頭運用方面，影片既沿用了戰爭片大全景、大遠景拍攝的傳統，又在人物刻畫的需求下，將鏡頭聚焦在人物動作和表情上，交鋒的動態場面，多使用中、近景別。

每場戰鬥以受傷或陣亡場面作結，連續的面部特寫和微距鏡頭對剪，渲染出生命的脆弱和可貴。

有別於1938年和1975年拍攝的同題材影片，《八佰》創造性地將數碼科技與鏡頭語言相結合，在反映多維度立體戰況的場景中，鏡頭跟隨作戰隊列進退起落、上天入水。

片中較多使用中、低視角機位的“幽靈視點”，將觀眾置於作戰人群中，臥窺敵情、掩面閃避、警惕隨處而來的流彈，零距離逼視殘肢和死亡。

攝影機的沉浸式全景拍攝，將戰事詭譎不測的氣氛推向極致。

-管虎的平衡之道 -

四行倉庫因緊鄰蘇州河北岸，導致這場搏鬥，成為被南岸租界圍觀的戰場。

《八佰》在敘事視角層面的豐富，很大程度得益於管虎的“端水神技”——在敘事上始終保持著平衡。

對戰場的刻畫，分別從北岸倉庫的現場視角，和南岸租界的觀者視角，交錯呈現：

槍林彈雨的戰士視角，以手持攝影機跟拍獲得親曆感；普通民眾的抗日熱情和對戰爭的反應，通過岸邊貧民的水平推移鏡頭、高樓貴族的榻榻米平視鏡頭，以及飛艇上各國記者團高空大遠景來綜合呈現。

不同景別、多重視角的立體式畫面，讓戰爭脫離了教科書式的平面解讀，構成多維度平民視角的宏大敘事。

隨著戰況推進，原本歌舞升平的租界，被南岸戰士的勇猛所感染：

陳樹生攜彈跳樓炸坦克、眾將士肉軀護旗等壯舉，將戰局外化成眾目下的“實況”，激活了人類的普世情感，童子軍、青幫、賭徒、教授、舞女、戲子、買辦記者和各國使領館人員，紛紛為八佰壯士應援，共同抗擊日軍圍剿，助人以生還希望。

影片不僅交代了中方對戰爭的一致態度，也通過租界領事、西方記者團表明了世界各國對太平洋戰爭的不忿，甚至讓日軍首領和日方俘虜走近畫面中心，在命懸一線的生殺抉擇間，用人類求生求和的本能，控訴戰爭的反智與無情。

史實與戲說的平衡，意識取向的平衡，不同階層的話語平衡，將中外、敵我、軍民和忠奸立場，表現為精准克制的鏡頭語言，僅用故事和人物交代了一切。

影片代表性的藝術手法，是租界南岸的戲台上演的《長阪坡》和小戰士夢中反複出現的趙雲馬戰群雄，以及突圍前夜山東兵用陣亡戰友皮影頌趙雲。

三處藝術處理，將古今悲歌影像重迭，暗含了中華民族不息的鬥志，亙古的堅韌不折，一曲《長阪坡》，串聯起將士百姓的抗戰共情。

片中最大的亮點，是一匹反複出入四行倉庫的白馬，總在不經意間穿梭於炮火、塵霾和日軍談判現場，始終牽引著人群的視線，給所有人以意義、夢想、希望、慰藉。

最後渡河一役，探照燈偶然照見的歷史切面，是死亡的凝視，也是勝利的定格，對岸無數雙熱眼，呼喊中伸向渡橋的雙手，將中外男女老幼軍民所寄予的普世希望，用力拉向和平的光明未來。

《八佰》中的蘇州河，如一縷仙帆，劃出天堂地獄，阻隔生死安危，而四行倉庫保衛戰，僅僅是中華民族奮起抗戰的起點。

壯士橫飛去，白馬夢踏彩。

廢墟今仍在，河川向未來。