永遠的瓊·狄迪恩 | 我所認知和理解的世界不複存在

2021年12月23日，美國著名作家、記者、編劇瓊·狄迪恩（Joan Didion）在紐約曼哈頓家中去世，享年87歲。

瓊·狄迪恩被譽為美國的“文化偶像”，也是被時尚界津津樂道的“酷奶奶”，但她最為人所記住的，還是“美國社會與文化的觀察家”，這一身份源於其成名作《向伯利恒跋涉》的“一戰成名”。在這部作品中，狄迪恩以她的冷冽筆鋒和灼熱自我，疏離而深陷，還原了1960年代美國的中心崩潰和割裂，再現了一整個時代的情緒。

“作家總是在出賣別人。”——這份審慎與銳利，或許伴隨了這位傳奇作家寫作的一生。

以下是狄迪恩成名作《向伯利恒跋涉》的自序——我們懷念永遠的瓊·狄迪恩。

《向伯利恒跋涉》 自序

文｜瓊 · 狄迪恩 譯 |何雨珈

這本書名為《向伯利恒跋涉》，因為數年來，葉芝《二度聖臨》（ The Second Coming）中的幾句詩不斷在我耳中回響，仿佛做了手術植入一樣。逐漸擴大的旋渦，聽不見放鷹人呼喊的獵鷹，如太陽般空洞無情的凝視；這些就是我的參照物，因為我的所見所聞與所思似乎找不到一個固定的模式。“向伯利恒跋涉”也是書中一篇文章的標題，那篇文章生發於在舊金山海特-阿什伯裏區（20世紀六七十年代嬉皮運動的發源地）度過的一段時光。對我來說，這是所有選篇中最讓我有寫作的急迫感，也是唯一一篇發表後令自己陷入消沉絕望的文章。那是我第一次直接而坦率地去接觸和描述萬物在消散的依據、一切在解體的證明：我去舊金山，是因為幾個月來自己都無法工作，心中確信寫作百無一用，我所認知和理解的世界不複存在，因此無從提筆;如果我還想恢複工作，那就必須妥協於這種無序。所以，那篇文章對我來說很重要。發表之後我發現， 不管想象中自己描述得多麼直接和坦率，我還是沒能讓很多讀過甚至喜歡這篇文章的讀者弄清我的意思，沒能表明我要描述的是更宏觀的東西，並不僅僅是幾個在額頭上佩戴曼陀羅花的孩子。電台主持紛紛致電我家，想（在電台節目中）討論嬉皮區所謂的“汙穢”；認識的人祝賀我，說這篇文章完成得很及時，因為“現在整個風尚都退潮了，沒了，消失了”。我想，每個寫作的人應該都有過這樣的苦惱，懷疑無人傾聽自己；但在當時的我看來（也許是因為這篇文章對我的意義太重大了），這樣一致的反饋實在是離題萬裏。

   搜

本書收錄的文章，幾乎都是1965-1967年間寫給各種雜志的；我先回答一個可能被問到的問題，大部分文章都是“我自己要寫的”。我被派往卡梅爾穀，報道瓊·貝茲（美國搖滾和民謠歌手）在那裏辦的學校；我被派往夏威夷，應該是要寫關於約翰·韋恩（美國電影演員）的文章；《美國學者》（ The American Scholar ）向我約稿，寫一系列關於“道德”的短篇；《服飾與美容》（ Vogue ）請我寫寫“自尊”。本書收錄的二十篇文章，有十三篇都發表在《星期六晚郵報》（ The Saturday Evening Post ）上。經常有人從多倫多這樣的地方寫信來，想知道（要求我回答）我怎麼能甘心於為《星期六晚郵報》供稿，答案很簡單。《星期六晚郵報》非常尊重撰稿人的想法，給的稿酬也足夠撰稿人充分實現自己的想法，而且不撤稿換稿，在這方面秉持著非常認真的態度。我偶爾也聽從《星期六晚郵報》對一些細節的更改，但自覺這不算妥協。當然，從“主題”上來講，書裏的文章也不全是關於宏觀意義上的崩塌和萬物的解體；這個概念太大也太自以為是了， 書中的很多文章其實都是從小處著手，表達了非常私人的感情。不過，我並非過目不忘的人，也不是特別願意寫自己不感興趣的文章，所以，不管我寫了什麼，反映的都是自己的感覺和心情，有時候並沒什麼緣故。

   搜

《論自尊》英文版

關於這些文章，我也不清楚還能跟你們說點什麼。我可以告訴你們，寫其中幾篇的時候比寫其他的要開心； 但每一篇寫起來都不容易，花的時間比應有的要長；寫作中總會有那樣的時刻，我坐在房間裏，紙上寫滿了不能用的開頭，我無法把單詞組合起來，臆想著自己正處於輕微的中風狀態，外表看上去倒是無恙，實際上卻患了失語症。其實，寫《向伯利恒跋涉》那篇時，我生了一場前所未有的大病；疼痛讓我夜不能寐，所以，一天中有二十到二十一個小時，我都得喝摻了熱水的杜松子酒來緩解疼痛，再吃刺激中樞神經的右苯丙胺來緩解杜松子酒的麻痹作用，以便提筆寫作。（我希望你們能相信，我是秉持著非常專業的精神，為了趕在截稿日之前交稿而努力工作的，但事實並非完全如此；的確有截稿日，但那時我也遭遇了種種煩惱，而 工作之於煩惱，正如杜松子酒之於病痛。）還應該告訴你們點什麼呢？我很不擅長人物專訪。我不願意和任何人的媒體經紀人交談。（這就意味著大部分演員都在我的采寫範圍之外，這本身就是天大的好事。）我不喜歡打電話，也不想細數到底有多少個早上，我坐在某個“西佳”汽車旅館的床上，努力強迫自己給地區助理檢察官打電話。作為記者，我唯一的優勢就是身形特別嬌小，氣質特別低調，非常不善於表達，人們總會忘記我的存在是違背他們利益的。一直以來都是如此。
這是你要記住的最後一點：作家總是在出賣別人。