文化思考：農村發生的變化，有點兒傷感

優質創作者

鄉裏的主幹道

先說幾個小時候在農村的印象吧。

我算不上純正的農村人，我的父母是由民辦教師轉正的中小學教師，從有記憶開始，到小學中學基本上都是在農村中小學度過。但筆者的外公外婆和舅舅都是在農村，我對農村的記憶也十分深刻，對農村的感情也很濃鬱。

我所在的是鄉政府所在地的農村，也就是通常所說的鄉裏，那時候真可以說是鄉一級人口密度挺大，人丁興旺，煙火氣息特別濃鬱。

每天早上鄉裏的集市都是很熱鬧的。
特別提醒一下，這只是每天本鄉人日常買賣所需而形成的集市，更大規模的是每隔3天一次的“圩”，這個就更熱鬧了，本鄉偏遠村裏的人也會來“趕圩”，還有鄰鄉，甚至是縣城的人也會來“趕圩”，通常正午12點後人們才開始散場離去。

我從小到大的生長環境都沒離開過學校，我印象中最深的就是，80年代鄉中心小學的規模一直都保持比較大的規模，
學生人數不低於400人吧。我們這個鄉還不是大鄉。那時候是小學五年制，一般每個年級都有2個班，每個班的學生不低於40人。

還有一件令我印象極其深刻的事情就是，80年代鄉政府所在地的廣場上（那時候也沒有故意打造什麼廣場，也就是白天集市的地方），晚上經常會放露天電影。
《廬山戀》、《小花》、《南拳王》、《閃閃的紅星》，還有令人恐懼的《夜半歌聲》。

每到了要放露天電影的日子，看到幕布撐起來了，立刻就有很多人把自家五花八門的凳子拿出來占位子了，誰來得早，誰就占據有利位子。來得太晚的，幹脆就到幕布背面去，電影裏人物舉起左手，看到的就是右手，哪怕這樣，也看得津津有味的。

地裏的苗木

後來工作了，離農村就漸漸遠了。只是偶爾做客會去舅舅家，最多也就逗留一兩天。2000年左右，農村人就開始加速離開農村了，離開的途徑一般有這麼幾種。

第一種是農村中讀大學出來的，
他們在縣城乃至市裏、省城或者別的大城市找到工作，基本上就不用回農村，這也是農村父母對孩子最殷切的期望，這就是典型的“讀書改變命運”。

第二種是去大城市打工離開農村的，
從上世紀90年代開始，就有些腦子比較活絡，比較勤快的農村青年，不甘心窩在農村，覺得沒出息，這一批人早早地往廣東、福建、浙江等地打工。他們中的大多數基本上就在大城市打工，只是回來過年而已，不少人賺了錢就把家安在了縣城。

第三種是這些去大城市打工中的佼佼者，
這批人算是腦子很聰明，又特別有闖勁的人。他們通過打工積攢了原始資金，也掌握了技術，便組團搞起了創業，比如我們這裏一個鄉鎮，整個鄉鎮都是從事家具行業的，據說如今這個鄉鎮80%的家庭都擁有千萬，至少也是幾百萬元資產。他們大多數都把家安在了大城市，把父母也接過去了。

鄉政府所在地的休閑廣場（平時很少有人出現）

在這樣的背景之下，再加上這麼多年來一直提倡“城鎮化”，不少人自然而然就離開農村，農村也就不複往昔那麼熱鬧。主要表現是三個方面：

第一，農村中小學萎縮嚴重。
文章開頭提到，鄉政府所在地的中心小學在上世紀80年代一般都有不下400人的規模，中學（初中）人數就更多，因為中學還得包括其他各村小學畢業過來的。

到了2000年以後，先是農村小學人數慢慢減少，由之前一個年級2個班，後來竟然萎縮到了要辦複式班。小學人數減少得嚴重，中學自然也就同步萎縮。

這麼些年，國家對農村中小學教育還是蠻重視，但擋不住這種萎縮的趨勢。所以經常會看到有些建得很漂亮的農村中小學，學生卻沒有多少。有些小學老師，像帶研究生似的，一個班稀稀拉拉的。

第二，農村人口越來越稀少。
剛開始，從2000年左右，農村人口逐漸減少，但那個時候還不大容易感覺得到。到了近幾年，農村人口稀少的程度就比較嚴重了，就是我所在的那個從小長大的鄉，在鄉一級，白天都很少碰到幾個年輕人，一般留下來的是老人，連孩子也不多見。

上個月，我帶女兒到我一個表哥那兒住。他是因為自己在鄉下從事林果業，長年累月就住在鄉裏。我大致看了一下，他家附近那一片，最多也就住了3、5戶人家，都是老人家。到了晚上安靜極了，有種在深山隱居的感覺。

至於一些更偏遠的村，人口流失就更嚴重了。至少有一半的村，留下來的都是戀著故土的老人家，有的村，所有人加起來還不會超過10個。這些老人家不是一般的老，而是70多歲以上，一般都是孩子能力不大行，所以，他們寧願選擇老死在祖屋裏。

第三，村一級空心化很明顯。
農村人口越來越稀少，帶來的結果就是村一級空心化越來越明顯。應該說，這麼多年來，國家對農村的發展的確傾注了很多心血。農村的基礎設施比起我小時候不知道強了多少倍。

一般都實現了道路“村村通”。小時候就是鄉裏的主幹道都是那種沙子鋪成的“馬路”，小時候騎自行車最怕的就是在沙地上打滑，很容易摔個人仰車翻。後來農村實行道路“村村通”，基本上做到了每個村的路都是水泥馬路。

農村還實行了“新農村建設”，把農田水利設施，乃至於農戶房前屋後都進行了硬化和美化工程，和我小時候比起來，現在的農村的確是越來越幹淨，越來越漂亮了。甚至在不少村落還建好了供村民活動和鍛煉的場所，也配備了一些器材。但很遺憾的是，農村還是一步步萎縮了，人口越來越稀少。

農村的山（種了果樹）

有時候帶著家人去郊區，甚至故意去農村跑一圈，在一些曾經人口密集居住的地方，看到的是雜草叢生，房屋空空如也。就連曾經從來不會閑著的農田，種完了稻子後，大約10月中旬開始，就荒著了，啥也不種，就等著來年再種稻子。

相應地，縣城的人口越來越密集，範圍越來越大。早晨和晚上，街道上密密麻麻擠滿了人，就是炎熱的大白天，在一些陰涼地方，也擠滿了許多老年人，一眼望去就知道他們都是上個世紀在農村忙碌了一輩子的人，如今年紀大了，孩子們在縣城買了房，把他們安排在縣城安度晚年。

總而言之，在我們江西這個人口不到30萬的小縣，農村的人的確是越來越少了，沒有了小時候那種熱鬧，讓人回憶起來，有點淡淡的傷感。