敘詭筆記｜何首烏：古代筆記中最像“保健品小廣告”的記載

澎湃新聞

澎湃新聞官方帳號

何首烏一、婆媳二人捉“妖孽”

據學者考證，“何首烏”的典故，最早出自唐代李翱的一則筆記，收錄在明代陶宗儀所撰《說郛》裏。說是有個名叫田能嗣的人，是個天閹，沒有生育能力，平生喜歡喝酒，五十八歲這一年，有一天喝多了，晚上回家實在走不動了，就“臥野中”。醒來看見田間有兩根藤，“相遠三尺，苗蔓相交”。田能嗣將它們解開，它們又合上，來回三四次。田能嗣覺得詭異，便將它們挖出，問村裏人此為何物，可是沒人說得出。田能嗣就將它們帶回家，曝而幹之。有村民戲弄他說，看這東西有交合之態，沒准兒是個神藥，吃了能把你的病治好呢。田能嗣便將其磨成粉末，就著酒喝下去，連續七天以後，突然有了性欲，又吃了幾天，體力增強，便娶了村中一個寡婦，兩年後竟生下一個男孩。而就此他像開了掛一樣不停地生孩子，最後的統計數字是，他活了一百六十歲，生兒育女一共十九人，而且他將吃那種“交藤”的秘方傳給後代，使得後人也長壽並多子多孫。其中他的一個孫子名叫何首烏，活了一百三十歲，生兒育女一共二十一人，從此人們就把“交藤”命名為何首烏。

《說郛》在這篇筆記裏，記述何首烏的作用為“甘溫，無毒，主五痔腰腹中宿疾冷氣，長筋益精，令人多子，能食，益氣力，長膚延年”……幾乎每一條都是令人求之若鶩的功效。而在後來的很多醫書中，也都對何首烏養腎滋補、烏須黑發的作用不吝贊美，特別是李時珍的《本草綱目》中，更是收載了以何首烏為主藥的補益方，使得這一藥材真正“封神”。而古人的習慣，從來都是追捧虛妄，並杜撰出更多的幻象來給虛妄加固和鍍金，因此在古代筆記中，與何首烏相關的內容便越來越神乎其神了。比如明代謝肇淛所撰《五雜俎》裏寫何首烏，“五十年大如拳，服一年則須發黑；百年大如碗，服一年則顏色悅；百五十年大如盆，服一年則齒更生；二百年大如鬥，服一年則貌如童子，走及牛馬；三百年大如三鬥拷栳（柳條筐），其中有鳥獸山嶽形狀，久服則成地仙矣”。

很明顯，結尾一句已經開始放飛自我了。

清代筆記《客窗閑話》中，何首烏已經“進化”到被這樣描寫了：“藥中仙品，產山澤者固多，亦有在城市，而其根反得成人形者，以得人之精氣多耳，然具人形者必通靈，隱現無恒，人不能得，若得而食之，即仙去，相傳已久。”

作者吳熾昌說，他的家鄉有婆媳二人，她們的丈夫都是普通生員，因為家中貧寒在外面教書，兩個女人則在家紡織為生，每天都勞作到午夜方休。每到秋月皎潔時，總聽見院子裏有孩童追逐的聲音，推開窗戶一看又什麼都沒有。後來婆媳二人商量，一個人仍然紡織，使織布機發出聲響，另一個人則偷偷開窗窺伺院子，果然見到牆角有兩個孩子，一男一女，都赤身裸體，“攜手至院落中，對月再拜，互相撲跌為戲”。婆媳二人一合計，這必是妖孽的子孫，觸犯他們恐怕會招來禍殃，從此夜裏就不再敢到院子去了。

有一天，有個學醫的親戚上門來探望，婆婆把這件事跟他說了，親戚說：“倘若宅中有妖，豈能讓你們安居，所以那兩個孩子不可能是什麼妖孽的子孫，必是靈藥何首烏所變，應該把他們抓住蒸食。”兒媳婦笑道：“他們聽到一點兒聲音就會隱遁，怎麼可能捉到？”親戚說不難：“吾聞稻米，天地正氣所結，能壓寶藏，若由窗隙擲之，得中其身，即不能遁矣。”就是說把稻米扔在那兩個孩子身上，他們就只能束手就擒了。親戚走後，兒媳婦盤算了一下，那兩個孩子嬉戲的地方離窗戶有一丈遠，扔米也未必能擊中，於是截竹為筒，撒米其中，做了一個“發射筒”，每天練習從筒裏往外彈射稻米，“日練其手法至精熟”。這一晚埋伏在窗下，“二孩來前，婦即以筒米彈之，果中”，兩個孩子當即倒下，兒媳婦和婆婆沖出門外，一人抓了一個，卻覺得手感“僵直”，舉火一照，“類木雕者，眉目如畫，氣甚芳馥”。婆媳倆將這兩個仙物放在鐵鍋裏蒸煮，然後“各分食一枚，覺鮮美異常”。

誰知第二天，婆媳倆都臥床不起，鄰居趕來一看，見她們倆“面及身俱腫，目開口張，不能言語”，趕緊尋人救治。等那位學醫的親戚來了一看，笑著說：“這不是生病，而是捕捉到了那兩枚‘靈藥’，卻不明白何首烏要經過九蒸九曬才能食用，又用鐵鍋這一禁忌之物蒸煮，所以中毒了。”於是以解毒開通之藥灌之，到第七天，腫消人醒，起床後，婆媳倆的身體都變得異常強健。六十歲的婆婆“發白再黑，齒落重生，枯縐肌膚皆皮脫，而潤澤似二十許人”，還生了個孩子。兒媳年近四十，“轉而為二八好女子”，也生了十幾個孩子。兩個人都活到一百五十歲以上。

《客窗閑話·聽雨軒筆記》二、七十老翁挖藤根

作為“何首烏傳奇”，這絕不是孤例，筆者在徐承烈所撰之《聽雨軒筆記》中還找到一個同樣神乎其神的故事。

“臨安深山中，有魏姓者，以樵為業，家唯老妻，年俱七十矣。”老兩口住的地方有一株高大的古藤，枝蔓一直延伸到屋頂，魏老漢年幼時就有此藤，所以不知道它多少歲了。有一天，魏老漢砍柴時跌進山澗，股部受了傷，躺在道邊呻吟。這時來了一個雪髯赤面的道士，憐憫他老而遭傷，於是從葫蘆裏拿出一顆豆大的紅丸給他吃下。“少頃，魏覺遍體火熱不可忍，傷處崩然有聲。”道士扶他起來，讓他奔跑，魏老漢忍著痛苦跑了起來，“狂奔百餘步，而股已行動如常，毫無疾苦矣”。

魏老漢非常感激道士，請他到家中做客，跪下說：“我年過七十，衰憊已久，吃了你的那丸藥，不但祛除了病痛，還覺得筋骨柔和，精神健旺，簡直就像少年時代一樣，想必你一定是神仙，我想跟你學長生不老之術，不知吾師是否願意教授？”道士說你仙根太淺，想修仙不大可能，不過要是想求延年益壽，倒是容易得很。說完他指著庭院裏那株古藤說：“其下有物，可試食之”，然後就離去了。

魏老漢就想伐藤挖根，卻被老妻制止了，說這古藤乃是百年舊物，還是留著吧。這一年的冬天，大雪封山，魏老漢和老伴沒有吃的，便決定掘藤覓食。“去土三尺餘，即見藤根大如數石甕，偶傷其皮，則白脂溢如濃乳，蓋何首烏也。”夫妻二人將之掘出，切而煮食。因為這東西是“硬貨”，吃了可保數日不饑，結果一吃就是兩年，“兩人白發盡黑”，就連脫落的牙齒也重新生長了出來，還連生了兩個兒子，老兩口都活到一百五十歲才去世。

說真的，若不是出自古代筆記，上面這兩個故事怎麼看怎麼像當年很多保健品小廣告上言之鑿鑿的“真實案例”：患者一定要有夠慘，一定要有不可思議的奇遇，不是碰上神醫，就是在家中牆壁夾縫裏找到祖傳秘方，而方子要簡便易行，以符合國人“大道至簡”的心理，結尾一定是一個跟開頭形成巨大反差的康複狀態，健步如飛、返老還童之類的，而且治愈患者的照片、家庭住址、身份證恨不得都印在上面，以佐證其真實性——但只要結合了上述特征的，基本都是假藥或虛假保健品，概莫能外。

古代筆記畢竟不是小廣告，所區別就在能夠“自我質疑”。在《聽雨軒筆記》中何首烏故事的結尾，徐承烈就說，他知道廣西鎮安府盛產何首烏，每枚重約一百多斤，當地人拿它日常食用如薯芋一般，“而從未見有長生者”。《客窗閑話》那則筆記亦隱隱強調何首烏的毒副作用，而且在說明鐵鍋蒸煮的方法不當之後，考據了古代文獻，認為正確的烹制方法“當以柳木作桶，承以砂甑，用桑木，火先武後文，九蒸九曬，以竹刀剖作九頓食”，不然就跟婆媳倆一樣，有生命危險。

三、“仙緣”竟然要人命

事實上，作為一種多年生纏繞藤本植物，何首烏固然有一定的養生補益作用，但遠遠沒有延年到一百多歲那麼神奇。不僅如此，早在2014年，國家食品藥品監管局就發布了“提示關注口服何首烏肝損傷風險”的警示，有分析結果顯示，口服何首烏及其成方制劑可能有引起肝損傷的風險，超劑量、長期連續用藥風險則更大。

而在古代筆記中，也有不少篇章對何首烏的毒副作用有所反映。比如清代學者湯用中在《翼駉稗編》裏寫到，他的外祖父趙甌北任貴西觀察使期間，“於署後發掘何首烏一枚，大如拷栳，剖之，中有黑漿如漆”。趙甌北將其煮了喝下，他的九歲兒子也跟著喝了些，後來趙甌北活到八十八歲，他的兒子也活到七十六歲。湯用中又說他家的老仆人尹福，四十歲的時候頭發漸白，身體羸弱，幹不了重活，“偶至野外，見土中露一紅皮箱角，以為必有藏物”，挖出那箱子打開一看，裝著兩枚狀如小兒的何首烏，拿回家蒸著吃了，“年至九十歲，耳聰目明，須發皆黑”。但上述人等的長壽是否可以歸因於這一頓何首烏湯，則未可知。湯用中筆鋒一轉，寫吳江一個秀才，見鄰居家挖地挖出兩個何首烏，“以錢二千買之”，如法烹制，“食未數口，腹瀉死”……這就讓人很尷尬了。

《翼駉稗編》到底吃何首烏能長壽還是會速死，沒個正確答案。湯用中借一位姓姚的江蘇督學的事情亮明了自己的觀點，這位督學從江陰院署的後牆下面挖出兩枚何首烏，烹制後與夫人一起服下，雖然老兩口頭發都變黑了，但姚督學的頭發還是很快轉白，而夫人則一直保持著黑色，“同一首烏而功效各殊，則視乎其人稟賦之強弱，心神之勞逸也”。這就說明食用何首烏後的功效是存在著很大的個體差異的。

而在提醒人們慎服何首烏方面，最好的一則筆記，出自國學大師俞樾所撰的《右台仙館筆記》。有個湖北人某甲，在揚州經商，平時就喜歡服食丹藥以求長生的仙術。這一天他和朋友在茶坊裏聊天，見一老翁支布為棚，賣藥其下，所售之物乃一宛然人形的何首烏。“問所值，錢四千耳”，某甲如數付錢，朋友提醒他要慎重，他卻說這乃是一段仙緣。回到家，某甲將何首烏吃下，“次日視之，死矣”。家人大駭，四下裏尋找那賣藥的老翁，哪裏還能找得到蹤影。俞樾感慨道：“古詩雲‘服食求神仙，多為藥所誤’，誠哉是言也！”

《右台仙館筆記》“服食求神仙，多為藥所誤”，簡簡單單一句詩，後面有著多少血與淚的傷痛。今天的人們如果真的想養生延年，不妨讀讀另一首詩：“世人個個學長年，不知長年在眼前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”沒有推介人參鹿茸何首烏，不過是平平淡淡的吃飯喝粥……這裏介紹一下詩的作者：陸遊，南宋愛國大詩人，活了八十五歲，多子多孫——養生，還是得跟他學。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)