閱讀感受“她”力量丨一個女性是怎樣逐步探索世界和重建自我的？

封面新聞

封面新聞官方帳號

這些問題的答案可以從《巴黎評論·女性作家訪談》中獲悉。這本訪談錄是《巴黎評論》出版史上第一個女性作家訪談特輯，收錄了十六位具有世界影響力的女性作家的訪談。其中既有極具水准的對寫作技術的探討，又涵蓋了女性作家生活中那些細微卻折射性格的細節。從這些回答中，我們可以看到女作家們的睿智。比如在回答“你和過去幾十年的女權主義運動保持著什麼樣的關系？”這個問題時，瑪格麗特·尤瑟納爾說：“它提不起我的興趣。我對這樣的運動抱有恐懼，因為我覺得一名知識女性配得上一個有智識的男性——只要你找得到——而一個愚蠢的女性和愚蠢的男性同等無聊。人性的邪惡在兩種性別中的分配幾乎是均等的。”

“作家訪談”是美國文學雜志《巴黎評論》最持久、最著名的特色欄目。自一九五三年創刊號中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期不落地刊登當代最偉大作家的長篇訪談，被稱為是“世界歷史上持續時間最長的文化對話行為之一”。

不同世代的女作家如何看待“女性寫作”？

（《新女性寫作專輯：美發生著變化》 張莉 主編 北京十月文藝出版社）

北師大文學院教授張莉，是一位對中國現當代女性寫作深有研究的學者。她著有《中國現代女性寫作的發生（1898—1925）》《姐妹鏡像》，主編《2019年中國女性文學選》。2019年3月向127位當代中國作家發起“我們時代的性別觀調查”，引起廣泛社會影響。

《新女性寫作專輯：美發生著變化》裏收入翟永明、林白、葉彌、喬葉、金仁順、孫頻、文珍、蔡東、張天翼、淡豹、周瓚、戴濰娜、玉珍等十三位女性作家的小說、詩歌和非虛構新作。這些女作家涵蓋了五零後、六零後、七零後、八零後等各個代際重要代表性作家和詩人。這些人的作品，有助於讀者重新理解當下語境裏的“女性寫作”。

在收入其中的一篇《她們說—“新女性寫作專輯”作家微訪談》中，80後女作家孫頻說：“我覺得現在現實中的女性處境還是比較尷尬的。隨著社會經濟和文明程度的發展，以及女性意識的增強，這兩年的社會環境對女性尤其是單身女性反倒更為不利了。已經從一個舊秩序裏出來了，但那個新的秩序似乎還沒有確立，心裏已經接受了兩性平等，但一旦進入現實又有深重的無力感，發現女性仍然是隱形的弱勢者，仍然得向一系列規則與約定俗成的東西妥協。寫作中，我一直比較關注處在各種夾層裏的女性。
”

當女學者寫女作家，又會有怎樣的心靈碰撞？

（《女性天才：生命、思想與言詞》系列 楊莉馨、袁霞等 著 華中科技大學出版社）

2020年初，疫情全球肆虐，但華中科技大學出版社策劃推出首套原創女性思想家評傳——“女性天才：生命、思想與言詞”叢書系列。首批推出四位作家包括弗吉尼亞·伍爾芙、蘇珊·桑塔格、瑪格麗特·阿特伍德和艾麗斯·沃克。書名分別是《弗吉尼亞·伍爾夫：永恒的英倫百合》《蘇珊·桑塔格：大西洋兩側最智慧的人》《艾麗斯·沃克：婦女主義者的傳奇》和《瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學女王》。耐人尋味的是，叢書作者均為國內在各自領域有精深造詣的女性中青年專家，她們長期從事歐美女性作品翻譯與研究。當知識女性剖析女天才，自然有格外的細膩和同理心。

阿特伍德是年過八旬，卻依然筆耕不輟的加拿大國寶級女作家。《瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學女王》的作者袁霞，潛心加拿大文學研究由來已久。她以學者的思辨能力剖析了這位加拿大文學巨匠思想脈絡的形成過程與創作的時代背景，以敏銳的細節捕捉能力，帶讀者走入阿特伍德的精神世界，並以女性研究者的同理心，剖析阿特伍德女性意識的發展。

年少成名的少女在寫什麼？她們有怎樣的心聲？

（《詩人X》 <美> 伊麗莎白·阿塞韋多 著 北京聯合出版公司）

這是一本詩體小說。15歲的蘇美拉是一個既普通又惹眼的多米尼加女孩，隨父母移民美國後，在最普通的高中念書，卻因為火辣的身材經常受到同學的注目。她也是一個安靜的女孩，對於成長的困惑和家人的要求從來都是默默承受。

由於和母親關系的日益僵化，她開始將自己的內心寫成一首首詩，並在老師的鼓勵下，終於找到釋放自己內心聲音的出口，也在外界的種種“質疑”中找到完整的自己……因為直面所有女性無法避開的艱難成長，這本書被譽為“令人震驚、氣勢磅礴的號角之作”，狂攬包括2018年美國圖書獎在內的15項國際主流文學大獎，奧巴馬2018年度“最喜愛”書單推薦。

重讀23年前的先鋒女作家，她有怎樣的“喃喃自語”？

（《說吧，房間》 林白 著 上海文藝出版社）

在當代女作家作品中，要曆數具有鮮明女性主義色彩的作品，必然少不了林白的代表作《說吧，房間》。林白被認為是當代中國女性經驗最重要的書寫者之一。小說獨異而熱情，語言自由而妖嬈。小說主要在於表達社會轉型期職業女性所承受的壓力，她們的創新和隱痛、焦慮與呼喊、回憶與訴說。
“我希望有人能告訴我，一個人近中年，離了婚，被解聘的女人，怎麼在養活自己和孩子的同時變得強大起來？”書裏的人就這麼直接問到。2021年初，這部作品被上海文藝出版社推出發表23周年紀念珍藏版。

《說吧，房間》是一部描述當代職業女性生存的長篇小說，表現了社會轉型期的職業女性所承受的壓力與隱痛、焦慮與呼喊。多米被解聘後，離開北京去外地找工作，與女友南紅住在一起。南紅不停地向多米敘說她闖蕩深圳的曲折經曆，而多米則在傾聽中不斷地回憶自己支離破碎的生活、事業。多米在深圳找工作未果，又重返京城。整部小說從極其精細的身體感受的敘述出發，直達當代女性心靈最深處。

男作家筆下的女礦工有著怎樣的青春芳華？

（《女工繪》著 劉慶邦 作家出版社）

任何一個年代，都有哪怕短暫但總會閃閃發光的青春芳華。在《女工繪》裏，一群女孩子結束了上山下鄉的生活，走進煤礦的工人階級隊伍，當上了礦場女工。她們的到來，使古老沉寂的礦山一下子變得生機勃發，春風蕩漾。女孩子身上表現出不屈不撓、勤謹務實又不乏溫情和生存智慧，令人動容。“在《女工繪》中所寫到的這些女工，其原型我跟她們幾乎都有交往。”劉慶邦說，自打他1978年從煤礦調走，四十多年過去了，這些女工工友都沒有再見過，想起她們來，連大哭一場的心都有。“但寫這部小說的好幾個月時間裏，我似乎又跟她們走到了一起，我們在一個隊幹活兒，一個食堂吃飯，共同在宣傳隊裏唱歌跳舞，一起去縣城的照相館裏照相。她們的一眉一目、一喜一悲、點點滴滴，都呈現在我的記憶裏。”

從懵懂青澀的女孩如何成長為睿智、聰穎的生活觀察者？

（《女孩和女人們的生活》 艾麗絲·門羅著 譯林出版社）

這是門羅一部“偽長篇”般的“自傳”，八個短篇有連續性地講述一個女孩從村莊長大，到小鎮生活，父母、母親的童年、鄰居、親戚、上學、朋友和走出家鄉的故事。故事發生在20世紀40年代安大略省的鄉間小鎮。在一個女童成為一個女人的過程中，她身邊的人，她的困惑，她的思考，她疼痛的成長……她經曆了女性所要面對的光明和黑暗面，也從懵懂青澀成長為睿智、聰穎的生活觀察者。這個“她”是小說裏那個女孩，是門羅，也是我們生活中每一個女性。

《人生由我》

<加> 梅耶·馬斯克 著 中信出版集團

這不是一個母因子而貴的故事。埃隆·馬斯克是“矽谷鋼鐵俠”，是全球財富新貴，這沒錯，但他的母親梅耶·馬斯克被人尊敬和喜愛，主要是來自她自己獨立的才華和成就。
埃隆·馬斯克自己也說：“我的成功來自母親的培養和她特立獨行的品性。”梅耶·馬斯克被稱為是比“埃隆·馬斯克更酷的硬核母親”。她15歲次登台，22歲結婚，31歲成為破產的單身母親。她輾轉於3個國家的多個城市開展自己的事業，獨立培養出3個出色的子女，同時獲得了兩個碩士學位。60多歲的她重返模特舞台，在頭發變白的時候走紅。69歲時，她的形象在美國時代廣場獨占4個廣告牌。如今她說72歲的“網紅”，是眾多女性眼中的勵志標杆。

“表面上看，我是含著金湯匙出生的孩子，我有很好的父母，他們給了我良好的教育，但是我用自己的收入繼續接受教育，這也就是我能夠成功地在三個國家的多個城市開展我自己的事業的原因。或許我可以把這一切稱為幸運，但是你得知道，為了這項事業，我已經努力了五十年。直到現在，每一分鐘、每一小時、每一天，我都仍然在努力地維持我的健康和身材。這不是幸運，一切都是努力的結果。”讀者很難想象，她也曾因為害怕而多年默默忍受丈夫的家暴，擁有成功的後半生但至今仍未遇到可與之共度餘生的人。雖然人生困境重重，但成功的蛻變依然有法可循。梅耶在書中真誠地分享了關於美麗、職場、家庭、教育和健康等人生問題的經曆和建議，展現了一個女性是怎樣逐步探索世界和重建自我的。