《樹的秘密生活》：一份寫給大樹的情書

商務印書館

商務印書館官方帳號

愛因斯坦說“我像一個從沒停止過思考的孩子”。我們自己不也是這樣嘛？這才是一種深入了解事物本質的思考方式。孩子們提出的一些簡單可笑的問題，如“誰創造了上帝？”引得理論家們為之忙碌了幾個世紀。我們成人可能也會一時興起，像孩童般單純地發問：“請問什麼是樹？有人會心甘情願地寫一本有關樹的書嗎？”“為什麼植物能長成參天大樹?”以及“世界上有多少種樹？”這些問題看似幼稚，卻給我們的探索勾畫了一個大致的輪廓。我們熟知的樹，就是中間有向上聳立的樹幹，並且生長高大的一類植物。

來自菩提樹的靈感——佛祖在樹下開悟可能每個人都知道這個關於樹的簡單定義。但是，我們還要對這種定義進行一點“解構”（現代哲學家們如是說），意思是，這樣給出的關於樹的解釋和說明還並不全面。首先，我們對於“高大”一詞如何理解？高大是相對而言的，也許我們可以為樹的高度選擇一個參考數值，至少5至6米。在某些情況下，這樣設定參考值也很有必要——如果你是個林場主，或正在經營一片苗圃，常常需要一些數據指標。但這些指標並不代表樹的定義。它們只是幫助現實生活中的人們完成一些實際工作需要制定的標准。它們非但不是，也不可能成為亞裏士多德所說的“描繪了自然界本質”的那種定義。

圓形葉片，外形美麗的紫荊樹長在樹的中間、把樹冠撐在空中的粗大“樹幹”又是怎樣定義的呢？每棵樹是只長有一根樹幹，抑或是幾根都可以稱為樹幹？許多園藝師和林業工人堅持認為，那類有多根枝幹的植物應稱為灌木。在一些實際情況下，了解這個明確的差異還是很有用的。假如《愛麗絲漫遊仙境》中的紅心女王命令那些可憐的園丁給她培植一座樹木蔥鬱的庭園，而園丁們卻將它搞成了一座灌木園，那他們的腦袋無疑就要搬家了。許多高大的樹木會同時長出幾根同樣粗壯和堅實的樹幹，包括雪松、桑樹和開美麗的藍色花朵的角豆樹。它們的每根樹幹都像樹幹一樣粗大。那麼，它們應該屬於樹還是巨大灌木？石楠屬家族裏的杜鵑花科植物，既包括來自喜馬拉雅的杜鵑，也包括美國本土生長的瑪都納樹，它們的樹幹色彩繽紛，有美麗的黃色、粉色、灰色，樹幹上還有雪片似的剝離的樹皮（這些樹林給怡人的加利福尼亞山岡風景更添幾分富麗色彩）。每棵瑪都納樹都只有一根主幹，而一棵杜鵑會有幾根樹幹，並且它們同樣高大堅硬。簡而言之，自然界中的樹和灌木並沒有明顯區別。什麼原因？因為大自然是不會讓生物學家生活得太輕松的。

欏曾極為繁茂。其中有一些，像蚌殼蕨，至今仍可見到樹木中間必須有木質的主幹嗎？畢竟，這才是我們普遍能夠理解的樹幹。那麼，我們怎麼給香蕉這種植物歸類呢？它們在外觀上像棕櫚樹，有一根粗壯的中心莖梗，頂部支撐出一圈輪生的巨大葉子。但是它們的蓮梗並不是木質的，大部分都是由葉柄組成的，其材質不像松樹、橡樹和桉樹——它們的樹幹是真正的木質，而香蕉的莖稈是由纖維緊密交織在一起形成，它的堅硬度是擠壓造成的，像白菜幫子一樣，是通過水在莖梗中的壓力的擠壓加固而形成的。所以，在植物學上，香蕉這種植物屬於巨大的禾本科植物。雖然它看上去像一棵樹，並且為了得到生長所必需的充足陽光，不得不與身邊那些樹木展開競爭（香蕉這種植物與可可樹、茶樹和咖啡樹一樣，也喜愛陰涼）。

銀杏樹也曾經種類繁多，但目前僅存一種實際上，世界上的樹木有很多譜系。除了都是植物這點共性之外，它們有很不相同的進化方向，相互之間沒有任何關系。許多樹的譜系顯示了當初很多植物都是單獨進化為樹的形式。每一種譜系以自己的方式締造樹之王國。“樹”如同“狗”和“馬”一樣，不是一個明確的分類，而是“樹”這類植物的總稱。樹的不同種類之間有很多相同點，認識這些基本的共同點是很有必要的。但是，自然界的本質始終不能這麼容易就了解清楚。最後，所有關於“本質”的定義都是為了便利，可以幫助我們在思考某些事物時，專注於它的特殊之處。

一些現今尚存的狐尾松，與人類有文字記載的歷史一樣久遠大自然中所有現象都會以各種形式出現——不管它是簡單到如“腿”、“胃”，或者“一片葉子”，還是複雜到需要概念化的詞匯如“基因”或者“種”加以表達。這些不同的形式如果任由人們從無限的角度隨意觀察，那麼從每一個角度都會得到不同的理解。例如，對一匹馬的定義，就不一定像查爾斯狄更斯在《艱難時世》一書中的人物托馬斯格萊恩那樣，將其簡化為“一頭有四條腿的食草動物”。對於馬的認識應當比這更複雜。我們人類定義自然的方式，將會影響我們對待它們的態度——不管我們關注的是野花還是雜草，是老鼠還是害蟲。歸根結底，自然界就是自然界，我們必須嘗試用人類渺小的力量，為了我們不同的目的，盡可能地給予自然界中的事物以合理的解釋。最後，我們還是要奉獻上幾個孩子也能看懂的“樹”的定義：“所謂樹，就是中間長有一根向上伸展的主幹的高大植物。前提是它能夠生長在適宜的條件下。”另一個說法是：“與其他植物很相近，生長高大，中間有粗壯的向上生長的枝幹。或者外形巨大的植物，中間有粗壯的向上生長的主幹。”這樣的說法可能有些拗口，但目前的認識也就僅限於此了。（以上內容摘自《樹的秘密生活》，標題為小編所加。）

我們常以嚴肅甚至枯燥為特征看待科學著作，而本書不僅知識嚴謹，探究深刻，而且文筆抒情，發生在大自然間的小故事起伏跌宕，對自然的真愛流露筆尖，讀起來既像科學論著又像浪漫詩文。——中國科學院院士，結構生物學家饒子和一份寫給大樹的情書，文筆飽蘸激情和科學活力，讀起來欣欣然。塔奇的作品總是充滿溫情和智慧。——英國《金融時報》任何對自然界感興趣的人都會喜愛《樹的秘密生活》。我發現自己情不自禁地向朋友們朗讀整段的內容。——美國《時代》周刊年度好書榜精彩！無價而且及時。塔奇是令人夢寐以求的導師。——英國《每日郵報》