“地圐圝”生在荒野裏

輿情通報

小時候，我家住的屋子地勢低，離屋頂一人多不夠兩人高的地方，就是一片曠野，視線極其自由開闊。西邊能一直看到玉皇峁，北面是零零散散的人家和一條曲曲彎彎的小路，南面能看見遠遠的皇皇台山。轉過身來，東面是迷迷蒙蒙的城和遠方，略低頭收視線，連綿的莊稼地，延伸分岔的土路，一直到自家的院子，依次徐徐掠過……而腳下，是荒野，一片不種莊稼且草也不算很茂密的荒野。春風一吹，荒野就漸次醒了過來。蟄伏了一冬天的草們從舊年的枯枝中悄悄萌出嫩芽，直至光明正大地遮蓋了陳年枯朽。再後來，荒野更熱鬧了，粉白的打碗碗花，開著碎黃花的燕燕翼，一簇一簇的灰蒿。風起時，一起輕輕搖擺……我長時間地流連在這片荒野，剜環環菜喂蠶，撲捉蕎麥翅……它們驟然飛起時，翅膀裏那層桃紅的翅紗倏然被陽光照耀，給我留下了經久不滅的美麗印象。若是蹲下，就會看見大大小小的螞蟻，孤單又匆忙穿行在草葉間。也有不孤單不穿行的時候，很多很多只螞蟻密密匝匝擠在一塊，看著有點瘮人。忽然想起老人們說過的，這是天要下雨的跡象。抬頭看，西邊的玉皇峁後邊，有濃重的烏雲翻滾醞釀。夜裏，果然下起了淅淅瀝瀝的小雨。雨一連下了幾日。又一天，看攢得喂蠶的環環菜剩一兩根了，且幹枯失嚼的，心裏著急，找出一個蛇皮袋疊巴疊巴，戴到頭上，就繞著去那片荒野。陰低的天下邊，除了北面的人家尚能看清，西邊的玉皇峁，南邊的皇皇台，東面的城，都罩在或濃或淡的白氣裏。荒野裏一片寂靜，遠遠的地方，間或傳來咕咕鳩渾濁不清的叫聲，草中蕎麥翅、螞蟻也不見了蹤影。這是什麼？呀！有“地圐圝”！地皮上，草葉間，伏著一片又一片黑乎乎的東西。形狀極像泡發的黑木耳，這自然是後來才有的比喻，當時並不知曉木耳這種東西。我們有時的叫法是：羊濃帶（羊鼻涕）。有戲謔的意味，卻也有些精准，因為這東西捏起來，跟羊濃帶一樣，軟踏踏潮乎乎的。這是我第一次親自撿“地圐圝”。我撿了滿滿兩衣兜，濕漉漉重甸甸的，褲子都快拽脫了，一路濕滑著回了家。我一把一把往出掏“地圐圝”，歪著頭看母親。母親笑，破例沒有因為我泥濕的衣裳叨叨。當天的飯桌上，就多了一道菜，雞蛋炒“地圐圝”，這是很少見的情形，以往母親也撿回來過“地圐圝”，但都是卷了囤囤或涼拌了吃。“地圐圝”炒雞蛋，實在是鮮美得很。再以後，我就眼巴巴地盼著下雨。逢著下雨，就歡天喜地到那片荒野裏撿“地圐圝”，然後，就總是能吃到雞蛋炒“地圐圝”。日子飛快地過。我們搬離了舊宅。我離家去讀書。我來到了城裏。某天在城市的酒桌上，我看到一道菜名：情人的眼淚。這是什麼菜？及至端上來，眾人哈哈大笑，原來是“地圐圝”炒雞蛋。當然，城裏不叫“地圐圝”，而是叫地皮菜，或者地踏菜，也就是清代王磐《野菜譜》中所說的《地踏菜》：地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。我吃了幾口，卻吃不出多少滋味。是啊，這是地皮菜，地踏菜，以及情人的眼淚。卻唯獨不是我的“地圐圝”。直至此時，我才清晰而悲哀地意識到，那片荒野與它賜予我的“地圐圝”，以及它們帶給我的那些連接、遼闊、自由、快樂，和隱隱的期盼，早已經離我遠去……