土豆，難以割舍的情懷

作家鬼譚2

作家，優質創作者

土豆是嵐縣的地標性農產品。作為一個地地道道的嵐縣人，我是吃著土豆長大的。土豆曾經牽動了我許多情感，也留下了不少耐人尋味的回憶。

上小學時，每到冬季，學校實行“一散學”，就是早晨上學後直至下午15時才一次性放學的規定。這樣，學生早餐和午餐間隔長達近7個小時，忍饑挨餓就就成了必修課。那時，每過中午12點，我就饑腸轆轆，心慌腿軟，竭力振作精神聆聽老師的講解，不時還瞟著教室的毛紙窗戶，看上邊的屋簷投影是否移動到了預先畫好的橫杠上——精明的同學設計的判斷放學時間的方法。唯一期盼的就是放學鈴聲一響，回家飽餐一頓。

為了讓我們兄妹幾個吃得順口舒適，母親盡量變著花樣做飯。因條件所限，大多數食物是以土豆為食材制作。也許是饑不擇食的緣故，往日感覺平淡無奇的食物變得那樣誘人，那樣可口，熬山藥綿軟噴香，黑片子粘韌耐嚼，山藥餎姜滑溜順口，燒山藥餅獨具風味，涼拌山藥絲清脆爽口……。

那時，我對土豆心存感激，心中常有一個揮之不去的問題：如果沒有了土豆，拿什麼果腹充饑，拿什麼維持正常的生活。但是，此後經曆的一些事，讓我對土豆的感情有了顛覆性變化。

我家的隔牆鄰居是俊峰叔。那時，英俊能幹的俊峰叔剛從山東參軍轉業回家，娶回了俊俏大方的山東姑娘翠娥嬸，這件事在村中曾轟動一時。翠娥嬸一有空，就會到我家與我母親坐炕聊天，排遣思鄉之苦。其間，免不了要傾訴生活中的一些委屈和不適應，特別是對土豆作出了這樣的評價：想不到嵐縣這麼窮，一日三頓離不開那個土豆子，真是太難吃了，哪像我們家鄉，白面、大米天天吃，多幸福啊……。翠娥嬸說這些話時皺著眉，懊惱和厭煩之情溢於言表。

土豆，在我看來是不可缺少的寶貝疙瘩，在外人看來卻是難以下咽的食物，是貧窮落後的代名詞。

又一年正月的一天，父親、母親忙裏忙外，准備宴請村內的親戚朋友。在炒大燴菜時，父親與母親因為是否加土豆塊的問題發生分歧。要強的母親認為：土豆天天吃，不加為好。父親認為：大燴菜中加入土豆塊才更有味道。爭執中，父親想要奪過母親手中的炒菜鐵鏟，不料鐵鏟把上的彎鉤竟把母親手掌上劃開一道口子，鮮血直流。父親急忙找來紗布給母親包紮。年少無知的我從院裏拿來一根木棍，對父親狠狠打了兩下，算作對這次爭端的裁決。挨了打的父親不僅不惱火，反而微笑著拍拍我的腦袋說：好孩子，懂得關心保護你娘了。

在我記憶裏，父母鮮有爭吵拌嘴，這次卻因土豆發生了“流血事件”。經曆這次事件後，我對土豆有了新的認識：土豆是果腹充饑的無奈之選，是難登大雅之堂、羞於示人的食物。

在此後很長一段時間裏，我對土豆若即若離，在家中延續著吃土豆的習慣。如果外出，條件具備，我會盡量不吃它，避開它，更不向外人提及嵐縣土豆品質如何優良，土豆食物如何豐富多樣，獨具風味。

近年來，嵐縣立足土豆種植面積廣，品質優良的實際，把土豆確立為脫貧致富的一項大產業，大做土豆文章，已經初步形成了“土豆種—土豆花—土豆—土豆宴”全產業鏈，農業、旅遊、文化融合發展的新模式。

一時間，嵐縣土豆聲名遠播，“嵐縣土豆，產自沒有霧霾的山區”這一廣告語在全國許多地方都可看到。每到春秋季節，販運土豆種、商品土豆的大小車輛在土豆豐產區穿梭往來；盛夏時節，在飲馬池景區觀賞土豆花的遊人川流不息；每天，在縣城各大飯店品嘗土豆宴的外地賓朋絡繹不絕……。土豆，已經變成了嵐縣走向世界的亮麗“名片”。

置身在土豆創造的繁華勝景中，我不得不重新審視土豆、認識土豆。土豆許多易被人忽略的優秀品質逐漸清晰起來，你看它：藏身地中，與土為伴，彰顯低調踏實，不事張揚的本性；成就產業，致富一方，象征助人為樂，成人之美的品格；適應南北，耐瘠抗旱，展現不畏艱險，百折不撓的精神；百肴可用，入菜入湯，表現包容大氣，無私奉獻的品性；營養豐富，久食不膩，突出內涵深刻，初心不改的特質；皮糙肉厚，狀如泥球，展示樸實無華，穩重敦厚的秉性；花開素雅，國色天香，突顯秀外慧中，不嬌不縱的氣質……。

記不得哪位名人說過：吃什麼，你就是什麼。嵐縣人以土豆為食，土豆的性格已融化在我們的血液中。土豆培養了我們的性格，滋養了我們的精神。每一個嵐縣人，已烙上了深深的土豆印記。

現在我才明白，嵐縣人以土豆為食，以土豆為業，以土豆花為景，不僅是一種生存方式和生活習慣，更是對土豆精神的推崇和傳承，還有那一份難以割舍的情懷！

作者簡介

索建光，山西省嵐縣人，供職於党政機關，喜歡用文字記錄生活，表達情感，定格美好。作品散見於九九文章網、必讀社等文學網站。